那些和不爱自己的人谈恋爱的人

她发了朋友圈：对爱过的人最后的温柔，就是分手后还在认真整理过去同居时混在一起的行李。

我脑海里浮现出她一个人忙前忙后，叠好每一件衣服，收好每一张照片的样子。都收好了吗？

最后还有一束干瘪的花挂在花瓶里，以极其丑陋的姿态张牙舞爪地嘲笑着枯萎的一切。那束花从头到尾都在嘲笑她。

她在雪地里等待，很远就看见朋友怀里怒放的鲜花：“给我买的花吗？”

“嗯。”朋友挑了挑眉。

沉默地递给她，沉默地接过，好像也并不开心。为什么别人收到花的时候空气都变成了粉色的。

和不爱自己的人谈恋爱，就像是在林中捡到一只受伤的鸟儿。

“和我回家吧。”鸟儿不说话。用手小心翼翼捧起它，鸟儿没有挣扎。

于是为他准备了漂亮精美的鸟笼，日日投喂真心做的饲料，添满眼泪酿成的美酒。伸手进去试探，他也会将脑袋贴紧温热的指腹，偶尔打开笼门，他只站在门口，一言不发地看着天空，却不愿飞走。

“我爱你。”

鸟儿没有回应，凝望他的眼睛想从中看到同样是爱的回应，但只能看见自己的倒影，孤零零地浮在深邃的眼眸里。

偶尔也会像热恋的情人一样拥吻，被搂入宽阔的羽翼，体温却被埋藏在厚厚的羽毛之中，他的亲吻绵长，却带着锋利的尖喙，又痛又享受。

东西收拾好，她靠在床上，又开始删除手机里的回忆。

收到的微信：我今天和朋友去吃饭，不用接我啦。

给他准备了惊喜：哇！我好高兴！

接到他的电话：我这边结束了，你可以过来了。

真的好纠结啊，为什么好像一切都是对的，一切都没问题，可是我还是不满足，总觉得好空荡。

和不爱自己的人谈恋爱，就像是爱着一条鱼缸里的鱼。

知道他时时刻刻在哪里，知道他正在做什么，知道他过去和现在所发生的一切，知道他的去向他的行踪，知道他的每一条海草朋友。

脸紧紧贴着鱼缸壁，鱼儿也紧紧贴着鱼缸壁。就在眼前，就在手边，却触碰不到，只能触碰到冰凉的玻璃。

让我进到水里去吧！让我再离你近一点！

鱼儿鼓着大眼睛：“你说什么？”

“我爱你。”

鱼儿摆尾，吐出泡泡：“我也爱你。”可这分量太轻，泡泡还没升上水面，就被涟漪和波浪搅碎。

“对不起，你能再给我一个泡泡吗？”

鱼儿撇撇嘴：“我好累了，明天给你两个好不好。”

你知道这不是问句，也不是承诺。

他不用七秒就会立刻忘记这回事，和泡泡消失在水中一样。

问养鸟的人：你知道鸟儿伤好了就会飞走吗？

养鸟的人说：我知道。但是这不是还没好嘛。

问养鱼的人：你知道你看到的鱼儿是光折射的鱼，并不是真的鱼吗？

养鱼的人说：我知道。但至少他在我的鱼缸里。

问鸟：你为什么留在这里？

鸟说：真心很美味。

问鱼：你为什么留在这里？

鱼说：自己在水里是很寂寞的，我哪里也去不了。

问他们所有：你开心吗？

他们都沉默。

问他们所有：想改变吗？

他们说：还是算了吧。

我知道你不爱我，但这没关系，只要别让我失去你。

插图 / 阿仁Aaren

头图 / 阿仁Aaren

「今晚22:22的报时员」