微信扫一扫
分享到朋友圈

《活着》:我错过,爱过,幸好也活过

作者:十点读书 来源:十点读书 公众号
分享到:

12-06

文 | 苏沫 · 主播 | 应犹

十点读书邀约作者

《活着》讲述了一个叫福贵的老人历尽世间沧桑和苦难的故事。

 

知乎的一条最高赞这样评价这本书:

 

这是一本完全不需要书签的书,一口气读完,人的一生,甚至是人类的一生便全部铺开在眼前。

 

活着的意义是什么?人应该怎样活下去呢?

 

或许这部不断死人却取名为《活着》的小说,可以给我们一点启示。

 

谁的人生没有波澜

未经磨砺难言成长

 

在一个草木茂盛的村庄,一个身穿绸衣到处晃荡的少爷就是福贵了。

 

那时的徐家还是远近闻名的大地主,福贵也算是含着金汤匙出生的金贵少爷,他爹虽然也是个败家子,却也给福贵留下了百亩良田和一间祖传大宅子。

 

那一年福贵上有二老,下有小女,还有一个门当户对怀着8个月身孕的美娇妻。

 

原本是一手难得的好牌,却被年少轻狂的他一步步打烂。

 

福贵沉迷于烟花柳巷,竟荒唐到让青楼女子背着自己到老丈人那里请安。


他胡闹得过分,妻子家珍却什么都不说,只是默默地做了四道样式各不同的菜,但碗底都有一块差不多大小的肉。

 

她想委婉地告诉福贵:“女人看着各不相同,其实都是一样的。”

 

福贵偏偏是软硬不吃的主,后来竟慢慢地沾上了赌博这种“慢性毒药”,他逢赌必输,越输却越想把他爹年轻时输掉的一百亩地给赢回来。


 

烟花易冷,放荡逍遥如昙花一现,纸醉金迷的世界都是自己给自己挖的陷阱,陷进去就再难出来。

 

他输掉了手里的钱,就去偷他娘和妻子的首饰,甚至女儿的金项圈也输掉了,后来他只有赊账,这样之后他也不知道自己到底输了多少。

 

家珍是个聪明的女人,她跪着去求福贵回家,福贵被赌局迷了心窍,对家珍又打又骂。

 

家珍被拖了出去,她头发披散着流着泪却还没有忘记用手护着肚子。

 

那时候天都黑透了,她偷偷地在她爹的米行前哭了一会,便孤身一人拖着怀孕的身体,在漆黑的雨夜里走了十几里地回家。

 

就在那一夜,福贵输得一无所有,他爹原本以为可以死在这个祖传的宅子里,却不想生命最后结束在村口的粪缸上。

 

还有那个头发都已经花白的小脚娘,临老了却还要学着去干从未干过的体力活。

 

男人一旦没了金钱支撑的优越感,就少了原有的霸气。

 

悲伤的气氛还未消散,家珍又被她爹锣鼓声张地接走了:“她是怎样嫁过来的,我让她加倍风光地回去!”

 

人在拥有时,总是会忽略身边人的好,失去时懂了,却晚了。

 

好端端的家,像被砸坏的瓦罐似的四分五裂,该恨谁呢,或许只能恨自己吧。

 

有时候生活就是要把全部的丑陋血淋淋地撕裂给人看,才能呼唤出那遥远而模糊的真善美。

 

一切幸与不幸

都是生活的馈赠

 

福贵一个人带着一老一小,他得养活她们。

 

他本想借钱去城里开个铺子,他娘过了半响才说:“你爹的坟还在这里。”

 

福贵只得低三下四地去龙二那里租了五亩地,带着娘和女儿凤霞住进了茅草屋。

 

只要肯改变,日子总会慢慢变好的。

 

半年后家珍带着姓徐的儿子有庆回来了,女主人回来,家就全了。

 

福贵终于明白自己有多么混蛋,昔日里被自己打骂的妻子,在自己最落寞的时候仍旧选择不离不弃。

 

女人总是执着又坚强的,她们爱得那么的隐忍又深情。

 

城里小姐出身的家珍和福贵一起穿上了粗布衣,干起了粗活,然而她却笑盈盈地说福贵开始会心疼人了。


 

好日子总是过得很快,一年后福贵进城给他病重的娘找医生时,被抓去当壮丁,走出城时看到和家里相似的茅屋时,福贵忍不住哭了。

 

福贵被迫背井离乡,被战争的洪流裹挟着前进,却从未丢失对生的期盼。

 

战场上几千号没死的伤员呜呜的声音,是福贵这辈子听的最吓人的声音。

 

“我太想家了,一想到今生今世还能和我娘和家珍和我的一双儿女团聚,我又是哭又是笑。”福贵说,“只要能回去,就一定要好好活着。”

 

战火纷飞的乱世,活着比什么都重要,只有活着,才会有家,才会有希望。

 

两年后的一个深秋,吃尽苦头的福贵在优待战俘的政策下顺利回家了,然而家里的一切却早已物是人非了。

 

劫后余生的相逢,欢欣中夹杂着凄凉。

 

他娘已经离世,凤霞也因为一场高烧成了聋哑人,唯一可喜的是有庆已经能走路了。

 

总归还是回家了,夜里福贵重新和老婆孩子挤在一起,他一会摸摸家珍,一会摸摸两个孩子,望着从门缝中挤进来的亮晶晶的月光,福贵的心理又温暖又踏实。

 

后来没多久,当了地主的龙二被枪毙了。


都说福祸相依,福贵想着龙二是替自己死的啊,大难不死必有后福,家珍也说以后都不求什么福分,只求每年都能给福贵做双新鞋。

 

只要人活的高兴,其他的都不重要。

 

后来日子越过越苦了,为了不让两个孩子都被苦困住,福贵曾无奈把凤霞送给过一户人家。

 

后来凤霞自己跑了回来,一家人都笑了,笑着笑着眼泪都掉了下来,福贵决定:就是全家都饿死,也不再送走凤霞了。

 

有庆的日子也不好过,每天要去割两次羊草,再跑去几十里外的学校,为了不把鞋子磨破,他大雪天也是光着脚丫跑。

 

没想到有庆反而跑出了名堂,在县里的跑步比赛中取得了冠军,体育老师非常看好他。

 

看着眼前一对懂事的儿女,福贵体会到了活着的重要,他在死亡中的挣扎是有价值的。

 

一家人天天在一起,哪怕再苦,也是天大的福分。

 

这世上从来不会无路可走,只要你愿意,披荆斩棘伤痕累累也会艰难地走过去。

 

死神可以带走生命

却带不走活下去的希望

 

日子再苦也得熬下去。

 

那时候饥荒年也到了,家珍得了软骨病还拄着树枝到处去挖野菜,后来野菜也挖没了,正在长身体的有庆饿得只能喝水。

 

家珍就坚持要进城,她慢吞吞地往城里走,瘦瘦的身体在风中荡来荡去。

 

她从爹那里带回来一小袋米,看着两个孩子吃得狼吞虎咽,家珍掉了眼泪:“这米是我爹从牙缝里挤出来的。”

 

做父母的为了孩子,总是愿意竭尽全力。

 

祸不单行,家珍病重,没想到有庆也出事了。

 

有庆学校的校长生孩子大出血,校长又是县长的老婆,老师们召集孩子们献血,不谙世事的孩子光荣得像是过节。

 

有庆飞快地跑着去救人,却不曾想,这一去便再也不能复返。

 

有庆的血型是唯一相符的,医院的人为了救县长女人的命,不管有庆的脸也白了,嘴唇也白了,一抽上血就不停了,直到有庆脑袋一歪倒在地上才停了手。

 

福贵怕家珍伤心撑不住,便独自埋了有庆。


看着他躺在坑里越看越小,福贵心疼地把土里的小石子都捡了出来,怕石子硌着有庆。

 

看着那条弯弯曲曲通往城里的路,再也听不到儿子赤脚跑来的声音,月光像盐似的洒在路上,福贵的心像是缺了一块。


 

儿子没了,还有女儿,还有家,日子还是得继续过下去。

 

凤霞大了,福贵夫妻俩一直牵挂女儿的亲事,后来经介绍认识了二喜,这个男人在城里的工地上干活,人老实又能干,除了有个偏头的缺陷。

 

二喜娶凤霞那天,锣鼓喧天,是村里人难得的排场,两人婚后过得很幸福,不久凤霞便有喜了。

 

凤霞怀孕后二喜更是疼爱她了,夏天他们买不起蚊帐,天一黑二喜就在屋里喂蚊子,让凤霞出去乘凉,等到喂饱了蚊子才让凤霞进屋。

 

人生总是悲喜交杂,没有剧本。

 

才刚刚享受过爱情味道的凤霞,竟然因为难产大出血死了,留下了一个儿子叫苦根。

 

一双儿女都走了,做娘的怎能承受得住,没多久病情反复的家珍也就跟着去了。

 

富贵一次次在苦难的泥潭中摸爬滚打,好不容易生出一点点的希望,却总是一个转身,跌入更大的深渊中。

 

中年的福贵已经慢慢习惯了死亡,他甚至觉得欣慰:“家珍死得很好,死得平平安安,干干净净。”

 

逆旅人生,谁不是步履维艰。

 

人世间万般滋味,如悲欢离合总无情,能做的只有走下去,活下去。

 

我孑然一身

可我并不孤单

 

不幸还是没有放过这个残缺的家。

 

二喜又出事了,他在工地上被两块水泥板给夹住了,身体都夹碎了,只有头和脚是完整的。

 

他死前用尽力气的叫了声“苦根”,说是那声音跟鼓似的传了好远,这走的该有多不甘心啊。

 

苦根那时哪里懂得“死”,还开心地在河边玩耍着。

 

后来福贵牵着他到村西坟地里,告诉他,这个是外婆的,这个是他娘的,还有他舅舅的,福贵还没说到二喜的坟,苦根就指了指二喜的坟哭了:“这个是我爹的。”

 

穷人家的孩子,懂事的特别让人心疼。

 

苦根才满五岁,就已经是福贵的好帮手了,后来有一次他摘完棉花后发烧了,福贵心疼他,给他煮了半锅新鲜的豆子。

 

却没想到,这份疼惜竟然要了苦根的命。

 

那时太穷了,难得能吃上豆子的苦根竟然把自己撑死了,嘴半张着,里面还有两颗没嚼烂的豆子。

 

生命里难得的一点温情,随着至亲一次次的死亡被撕扯得粉碎。



面对生活的重压和这世间的最痛,福贵却一次次挺起那已经弯曲的脊梁,选择以笑的方式哭,在死亡的陪伴下活着。

 

往后余生,便只有福贵一人了,忍着孤独,藏着思念,扛着寂寞。

 

福贵以为自己的日子也不长了,没想到过了一年又一年,他竟然凑够了买牛的钱。

 

福贵去牛市场的时候看到一头待宰的老牛趴在地上掉眼泪,他不忍心就买了下来。牛是通人性的,它成了福贵最后的陪伴,成为了家里的成员。

 

福贵牵着它去水边吃草,就跟拉着一个孩子似的。

 

凄清的岁月里,所有的思念都寄托在一个老牛身上。

 

那一日炊烟袅袅升起,佝偻着身子的福贵和牛在广袤的土地上渐渐远去,飘来一阵歌声:少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。

 

人的一生哭过、笑过、痛过、明媚过,老去时蓦然回首,往事都只是一笑而过,一切的功名利禄都是浮云,所剩的只有云淡风轻。

 

这或是快意或是坎坷的人生,总是无法逃脱生老病死的魔咒。

 

就像余华所说:最初我们来到这个世界上,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。

 

万物生死共济,悲伤时只管悲伤,快乐时就放肆快乐。

 

叶落总会归根,这两个老不死的也终归会死在这片故土之上。那时福贵埋葬在爹娘,家珍,有庆,凤霞,二喜,苦根身边,上下四代人也算是团圆了。

 

活着,就这样结束了。

 

我们走过了一段别人的一生,感受着别人的喜悲,或许感动之后,我们发现自己的生活并没有很明显的改变。

 

然而在未来某个温暖的午后,可能会想起,我也曾经思考过,为什么而活着,这就够了。

 

我们或许没有过上最好的生活,但是幸好我们也没有生活在最坏的年代。

 

明天和意外哪个先来,谁也不知道,在有限的生命里骄傲的活着,就是最大的幸运。

 

因为活着是一种信仰,只要活着就会有希望。


长按识别下方二维码 关注十点人物志

听免费人物传记 / 名人故事 / 文学名著


-音乐&图片-

背景音乐 | Michael Hoppé《Adele's Theme

图片来源 | 微博@宅厝

-作者-

苏沫,不争不抢不强求,种花种草写文章,一手抱娃一手写心。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2600万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹,十点读书签约主播,爱摄影的主播一枚。微信公众号:枕边经典,聚听。个人微信号:z67021248,新浪微博:@应犹uull,喜马拉雅电台:枕边经典。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

阅读8669
举报0
关注十点读书微信号:duhaoshu

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“十点读书”微信公众号,文章版权归十点读书公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

十点读书

微信号:duhaoshu

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。