和天才做朋友是怎样的体验?
这个问题太难回答,天才本身已经足够罕见。
当我们谈论“天才”时,总会在无意中给这个身份赋予一层神性,认为要孤僻、要怪异,才有高手风范。
而“天才的朋友”,要么同样也是古怪的天才,要么就似乎是在光环下苦苦挣扎的小可怜。
但莉拉不是天才怪人,埃莱娜也不是绿叶朋友。
《我的天才女友》同名原著
《我的天才女友》改编自埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,看过前四集,好像说不出太多的感受,但又好像听到了很多回声。
就像平静的海面之下,海底火山早已喷发。
L'amica geniale
我的天才女友
(2018)
解毒指数:8.5/10
导演:萨维里奥·科斯坦佐
类型:剧情
主演:伊利莎·德尔·吉尼欧/卢多维卡·纳斯提/玛格丽塔·马祖可/盖娅·吉拉切
01
天才的朋友
观察她的光芒时,她也在发光
很多人应该都有过这样的经历:
在平平无奇的生活中,突然有一个人吸引了你的注意力,于是你开始进行观察。
对埃莱娜而言,莉拉就是这个人。
在最初,她以为莉拉只是一个“坏女孩”,比小城区里其他女孩更野、胆子更大;马上,她就发现莉拉是个天才。
而且是个远超同龄人的天才。
原本是老师宠儿的埃莱娜,在莉拉的光芒下黯然失色,只能坐在狭小的课桌后,注视莉拉展现出自己的天赋。
看着莉拉的埃莱娜
一个女孩对另一个女孩的关注,就此开始。
幼年的莉拉,对世界抱有一种鲜明的愤怒。
在那不勒斯的这个破败小镇里,生活总是十分无情。
教育被认为是浪费钱的无用功,邻居们只会在感受不到危险时站在阳台上围观,母亲甚至因为父亲不打小孩骂他不是男人。
闹剧收场,邻居们散去
莉拉像一只脏兮兮的小兽,在粗野和暴力血肉淋漓地暴露在街道上时,她张大眼睛看着,为眼前所见的一切愤怒。
而她从愤怒中汲取力量。
人群因惧怕阿奇勒的打手而散开,只有莉拉站在原地,牢牢地盯着那只施暴的手;
莉拉盯着施暴者的手
男孩们因为失败而恼怒,向她扔石头,她绝不示弱,而是捡起石头反击;
索拉拉家的男孩强迫女孩儿们和他们去“散步”,她就敢弹出美工刀,凶恶地威胁他们打消念头。
“我会用这个保护自己。”
对于埃莱娜而言,莉拉身上充满了她从未见过的生命力和才华,危险,但预示着通往新生活的可能。
她又是如此迫切,想要挣脱自己平庸的壳、想要挣脱母亲投射下的阴影,想要证明自己也可以与众不同。
在漫长的一生中,埃莱娜始终注视着莉拉,却浑然忘记了,她本来就是与众不同的。
萨拉托雷一家搬走时,住宅楼之间回荡着梅丽娜的哀嚎,像受伤的野兽一样久久不能平息。
莉拉最终无法再看着这一切
莉拉看着若无其事的萨拉托雷先生,因为他的回避烧起怒火,浑身发抖,最终扭过头去;埃莱娜却强迫自己去看,最终在萨拉托雷夫人的脸上看到了一丝胜利者的微笑。
她看懂了邻居们的闲话,看懂了自己爱过的第一个男孩的无动于衷,看懂了这幕悲剧:发生在男人和女人、男孩和女孩中,一场命运的嘲弄。
埃莱娜流下了一滴眼泪。
一滴眼泪,成了整场戏的点睛之笔
这滴眼泪将她和莉拉骤然区分开来。从这一刻起,不是天才的女孩窥见了成人世界的一角真相,她的敏感让她比莉拉更早地感受到了欲望。
她开始意识到身为女性的脆弱,男性和女性甚至同性别之间带来的伤害,一切似乎都是无法避免的,于是她无师自通地学会了与痛苦共情。
在观察莉拉的光芒时,埃莱娜也在发光。
02
感情悖论
越是亲密,越要赢
有[牛仔裤的夏天]里女孩们之间亲如姐妹的友情,也有[另一个波琳家的女孩]里亲生姐妹为爱反目的相爱相杀。
女性之间的感情,往往不是“友谊”两个字就可以一概而论的。
那些秘密别人永远不会知道
有时越是亲密越要比个高低,越是温柔越要赢。
彼此憋着一股劲儿,在心里暗自划出一张得分表,你是天才加一分,我先恋爱加一分,层层累积,只等一个最终统计。
埃莱娜看到了天才毫不顾忌的锋利,天才看到了她的“好运”和敏感。
小镇没有少女。女孩们小学毕业就变成了半个女人,挣钱养家,早早结婚,接着就养育小孩,完成“庶民”的循环。
老师教给埃莱娜的“庶民”观
莉拉有跳出循环的能力,却没有跳出循环的命运。
不能继续上学是她永远不会愈合的伤口。
老师大发雷霆,认为她自愿去做“庶民”;哥哥向父亲讨要工资为她交学费,却得到了一耳光;她抗争,被父亲直接丢出窗外。
埃莱娜过上了莉拉想要过的生活
但埃莱娜就可以继续学习。从初中到高中,从拉丁语到希腊语,走在路上都拿着书。
她以后也许还会学得更多,还会一直学下去,这怎么可能让人不嫉妒?
于是疏远、冷漠,埃莱娜向朋友们倾诉生理期到来的恐慌,她看着她的眼睛说“我觉得恶心”。
埃莱娜已经开始变成女人,莉拉却仍然是“女孩”
但在这泥潭中,她们又互相依靠、互相,从彼此身上借得应对生活的勇气,去思考,去决定自己和对方的未来。
离开莉拉的埃莱娜,在学校的成绩一落千丈,生活、学习都索然无味,莉拉则被劳碌的生活压着,好像将要走入籍籍无名的未来。
年幼时在阿奇勒家门前拉起的手仿佛是一根导线,偷偷交换了埃莱娜和莉拉身上的一部分。
离开了对方,她们的成长就暂停了;只有回到彼此身边,才能继续载入。
“见到你真高兴”
埃莱娜不断地“模仿”莉拉,用她认为莉拉会做的事应对学习、应对男孩、应对生活;莉拉只管尽情燃烧自己的热情,设计新鞋、跳舞,她最向往的生活在埃莱娜身上得到延续。
莉拉失踪后,埃莱娜在深夜面对电脑沉思。
年老的她决定写出莉拉的故事,她的故事,两人一生的故事,她说“我们来看看究竟谁会获胜”。
“这一次,我也会尽我的全力。”
这是她们之间才能理解的战争,两个女孩、少女、女人之间的战争。
在漫长的一生中,她们早就不是朋友,而是彼此身上的一根骨头、一块血肉,生命中抹不去的许多情绪,以及世界上的另一个自己。
▼
有哪些讲朋友关系的电影?
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“看电影杂志”微信公众号,文章版权归看电影杂志公众号所有。