我的猫没躲过产后抑郁

这是2014年的一则新闻：英国糟糕的天气使海洋动物心情压抑，约克郡一家水族馆给企鹅开出了抗抑郁药的处方。

达尔文在《动物和人类的情绪表达》书中写道：“对几乎所有的动物来说，甚至包括鸟类，恐惧都会导致身体颤抖。”

有些动物有着与人类相似的生理机制，如果人类会患上心理疾病，那其他动物，同样也有患上心理疾病的风险。

猫和狗成为大部分人类的心理抚慰师，身上背着某种使命的他们或多或少安慰了无数人类，但他们自身的心理状态如何，却很难了解。

我们不开心了会不爱说话，会大哭会眼神暗淡，会找人倾诉，会有人帮助，宠物不会用人的语言说话，但不代表他们没有表达痛苦。

我亲眼见到患上抑郁症的动物是去年冬天，是朋友家一只叫可乐的猫。可乐刚生完第一胎，3只黄白相见的小奶猫挤在可乐肚子上找奶头，按照正常的新晋猫妈，她应该侧卧着身子让孩子们喝奶。

可乐肚皮贴地趴着，不给3只嗷嗷待哺的奶猫一点机会，不舔他们，甚至看都不愿意看一眼。她的食量开始变小，水也只是偶尔喝几次，每天固定在一个地方长时间发呆，对任何东西声音都不感兴趣。

朋友以为是可乐生完孩子身体出了什么问题，带去医院检查身体上却完全健康，医生认为是心理原因，最大的可能是，用人类的比喻来说，被叫做产后抑郁。

可乐没有活过那个冬天，无论主人怎么宠她，逗她，都无济于事。可乐最喜欢呆的地方是那个20厘米宽的窗台，她整天就在那儿趴着，像是选择了放弃一般，但无法做出更多的行为选择，于是就那么等着。

动物无法用人类的能听懂的语言表达情绪，有些动物会用行为来表达。医生告诉我们曾经他医治过一条被自己撞伤的狗。

狗狗叫“爱德华”，爱德华出现自残的行为是主人生了小孩之后，一家人没有意识到自己的重心瞬间从狗狗身上转移到了新生儿身上，但爱德华的感知是敏感又具体的。

它开始在婴儿身边叫唤，主人将他与婴儿隔离，几天后，爱德华开始自己撞墙。如果没有人去阻止它，它会一直撞下去，直到身体无法再继续为止。

被送来医院的爱德华身体抽搐，他缩在主人的怀里发出呜呜的低音，像一个委屈受伤的小孩，等待父母的疼爱。

好像我们人类的行为正在影响着这些小动物，我们将他们与自己捆绑在一起，融入我们的生活圈，他们用可爱的表情姿态影响着我们，但对于他们来说，我们也在影响他们。

英国《镜报》曾经报道过这样一则新闻，一只叫“罗伊”的非洲灰鹦鹉，被关在车库3年，患上抑郁症，最后拔光了自己身上所有的羽毛。

原因是罗伊因为习惯，常在主人新伴侣身边重复叫死去妻子的名字，主人一气之下将它关在车库，一关就是3年，重新回到阳关下的罗伊因为漫长的囚犯生活而心理受损，最后拔光了自己所有羽毛。

我们与人相处时，会在意自己的分寸尺度，会照顾他人情绪，但与动物相处时，我们很难做到这一点，别说那些以伤害动物为乐的恶人，就连喜欢小动物的人有时候也无法照顾到它们的内心。

比如我们会以拥抱的方式来表达喜爱，但如果我们紧紧抱着一只猫，它未必希望你抱它。

当我们将自己与动物放在同一个层面上，我们是一样的，每个动物感到悲伤恐惧的事情不同，症候群不同，也有着非常不相同的承受性。

作家劳雷尔·布特曼在TED演讲时举了很多例子，有患上焦虑症的猩猩，每天一定要完成一套仪式动作之后才肯进食，一头叫“听听”的熊，看上去在玩树枝，但同样的动作它可以重复一整天，一匹自残的马拼命咬金属来伤害自己，一只叫吉斯莫的猫，前爪一直摆弄百叶窗，可以持续若干个小时。

他们患上焦虑症，强迫症，出现自残行为，迫使身体做出某些固定重复的动作，它们，竟和心理受伤的人类毫无差别。

语言受限，我们无法从沟通的层面去获知这些动物患病的原因，但欣慰的是治疗办法我们是尝试成功的。

离开人类世界，当你走进其他动物的世界里时，你会发现，猴子可以收养猫，狗会收养失去双亲的鹿宝宝，奶牛和猪成为相互依偎的好朋友，失去双臂的猩猩一度无法进行社交，最后被一只兔子治愈。

虽然无法读懂其他动物的内心，但几乎所有动物都拥有同一种治愈的力量。

一个越南退役的老兵患上战后创伤症候群并且恐高，后来他拥有了一只叫“甘德”的拉布拉多贵宾犬作为服务犬。

没想到的是，几个月后，甘德也开始恐高，但意外的是，当老兵和甘德都站在高处时，老兵却因为过于担心甘德的安全而忘记了恐高这回事。

无论是人还是其他动物，都会有情绪的负面，其他动物不是用与人类相同的方式去感知和理解，但在某个角度上，我们却都懂得爱的寓意。

插图 / 《一条狗的使命》&《流浪猫鲍勃》

头图 / 阿飘

「今晚22:22的报时员」