一道白菜炒肉丝

这是奴隶社会的第 1682 篇文章

Photo by Xavier Mouton Photographie on Unsplash.

作者：Joyce Zhou，出生于上海，尝求学于洛杉矶，现居于伦敦，混迹于金融圈。以资产估值与报表分析维持生计之外，平日里爱旅游也爱读书，并热衷用文字记录身体或心灵的见闻。本文来自：乔伊丝行记（ ID：joyce_journal ）。

已经很少有人知道我曾经多么痛恨厨房。

我的朋友圈里三不五时地会显摆精心装盘过的新菜式。每逢好友小聚，我亦会乐此不疲地下厨招待。

但在出国以前，厨房是我极不情愿涉足的地方。

真正下厨的人都知道，不管菜品最终的卖相多么精致，做饭本身实在是一件优雅不起来的事情。

中式调料的瓶子设计得永远很不科学，倒完老抽几乎不可能不多漏下来一滴。这边忙不迭把瓶子擦干净，那边锅里的菜油又溅到了桌上。一个不小心，袖口蹭到了砧板上的污渍，花椒掉进了水槽的缝隙 — 总之，厨房里的兵荒马乱是不以人的主观意志为转移的。

▲  Photo by Pille-Riin Priske on Unsplash.

而中学那会儿，我正矫矫情情地捧一本张爱玲，被朱砂痣与白月光迷得晕头转向，厨房于我就是衣服上沾的一粒饭黏子，简直连看都不想多看一眼。

奈何我家掌勺的外婆下了决心要让我学会做饭这等基本生存技能，趁着暑假连哄带骗把我拽进厨房。

第一课是一道再普通不过的家常菜 — 白菜炒肉丝。

外婆做的白菜肉丝，我一向是很爱吃的。猪里脊滑嫩而富有弹性，菜根清甜，菜叶软糯，浸透了肉汁的鲜香。

但自己动手就不是那么美妙了。

首先要用刀背敲一遍猪肉，使纤维断裂。

我有气无力地随手挥动两下刀具，外婆看不过眼：“你用点力气呀！”

我消极怠工，“差不多就行啦。”

外婆无奈，知道指望不上我，只好把刀接过去，三两下把肉敲松，再切成丝。

接着是腌肉。撒一把细盐，澎一勺料酒，再加入少许淀粉，新鲜猪肉未经烹调已经开始散发香气。

然而这整个过程都伴随着外婆急切的喊话：“再加点，唉停停太多了，哎哟你这小孩……”

我一个头两个大，真真手足无措。

好不容易把肉拌匀了搁到一边，又要洗菜切菜，才终于把油锅热起来。

“先炒肉丝，煸到变色就赶紧盛出来。”

“居然还要盛出来？”我匪夷所思，“就不能肉和菜一起倒进去随便炒一炒完事？”

外婆对我的懒惰才是匪夷所思，“什么东西都一起扔进去一锅乱炖，个像撒样子啦（沪语：这像什么样子啦）？”

这话我再熟悉不过了。

我做任何家务事，都难以从外婆那里拿到及格分。即使是最简单地把毛巾挂上晾衣架，外婆也会挑剔我没有把边角对整齐。

我有时候也还嘴，“随便它去吧，又不要紧的。”

外婆就会说，“个像撒样子啦？” 

我天性偏懒散随性，于是从小到大，丢三落四的时候，不收拾房间的时候，要迟到了披散着长发冲出门的时候，不知道多少次听外婆这一句拉长了声音的责备。

老人对孙辈是很难认真扳起脸生气的，说这一句，就是我得听话的信号了。

我只好认命地一步一步分别把肉炒熟把菜炒软，又将肉加回锅中，盖起锅盖转小火焖上。

还以为终于可以喘一口气，外婆又叫，“过来调芡汁啊。”

我苦着脸抗议，“为什么还要勾芡啊？我们自家人吃不要搞得那么麻烦了吧……”

结果当然是反对无效。我在外婆的高压指挥下磕磕绊绊把这道菜做完装盘，发誓我再也不要进厨房了。

然而几年之后，赴美的第一个月，我的中国胃就扛不住汉堡和色拉了。

不得已之下，靠着 google 出来的菜谱，我从用微波炉烤鸡腿一步步进化到番茄炒鸡蛋，终于又想起了做白菜炒肉丝。

这一次，没有外婆在我旁边殷殷叮嘱，我可以随心所欲地偷工减料跳步骤。

但在做了十几次不同的版本之后，我不得不承认，我的味蕾是如此挑剔而诚实 — 这一道白菜炒肉丝，无论如何，就是没有外婆的味道。

我在出国以前从未觉得自己是个那么挑食的人。家里一日三餐，外婆端上桌的菜，几乎从没有我不爱吃的。

但对着简化版的白菜炒肉丝，我始终食难下咽。

我终于老老实实按照那个夏天外婆教我的步骤完整地做了一遍。品尝下来，差强人意，尚不如当年初进厨房的成果。

彼时我都已经会做脆皮烤鸭红焖猪蹄了。可在没有外婆指挥的厨房里，我依然做不好一道简简单单的白菜肉丝。

我再也没有做过这道菜。但我慢慢地领会了外婆做菜的思路。

做菜如此，做人亦然。外婆的道理，在她的菜谱中，在“个像撒样子啦”的嗔怪里。

事实证明，张爱玲并没有能够扭转我的天性让我变成一个事事妥帖的精致女子。反倒是兵荒马乱的厨房，教养了我在条件允许的时候，尽可能体面而优雅地生活。

上一回朋友来我家吃饭，我顺手炒了一盘彩椒虾仁。朋友惊喜，“你居然勾芡了诶！”

我不觉莞尔。

▲  图片来自网络。

是啊，勾芡当然不是必须的步骤。但这一点额外投入的背后，乃是最细致的温情，又恰是这一点温情，才氤氲出了家的味道。

在出国多年以后，别的亲友问候起来，都会关切我是否学业紧张或是工作繁忙。

唯有和外婆视频的时候，她会说，“你每天都要照料自己的一日三餐，真是辛苦了。”

我每次听到都忍不住想，外婆总是最懂我的。

我最近在全职工作之余，开始攻读一个帝国理工的硕士学位，进入于我全然陌生的领域和方向（所以最近更新频率降低不能怪我TAT）。

身边许多朋友对于我工作以来飞速考完了CFA CPA一系列证书之后还如此孜孜不倦，深感不可思议 — 每天下班回家，葛优瘫才是常态，为什么我还有精力念书？

我想，这得归功于我的外公。

外公年轻时就是个学霸，在他那个年代就考进全国一流的重点大学。

可惜他的峥嵘岁月过于遥远，我也只在长辈讲古时勾勒出一个模糊的概念。

外公给我更直观的冲击，还是来自于他退休以后，由我亲眼见证的学习经历。

已经不记得是因着什么契机，总之外公在古稀之年开始去老年大学上电脑课了。

那可是二十一世纪初，windows XP 也才发行不久，U 盘还只有 16MB，对电脑懂行的年轻人都尚属稀缺人才。

而我的外公愣是从开机关机学起，一路学到 Photoshop 高级班。虽然整个过程中不知道多少次让家里的电脑感染不明病毒，但成绩也是十分喜人的。

每每家里聚餐大合照，若有人缺席，外公轻轻巧巧地就能把人 ps 进去。效果之逼真，让我几年后翻看照片，差点都无法回忆起当时的确在场的究竟有谁。

找他的电话也在几年间翻了几番 — 全是老年大学的同学们来问作业。

我只能叹服。学霸的晚年照样毫无压力是学霸。

Photoshop 学无可学之后，他兴致勃勃进一步开始学 Adobe flash。

自此家庭旅行都被记录成了小视频，配上从《好一朵茉莉花》之类的背景音乐。效果之魔性且不去说，其技术高超，全家人有目共睹。

我至今还时不时能收到外公用微信发来的小视频 — 是的，他不仅微信用得很溜，还已经借着智能机的东风，果断抛弃了 Adobe flash，转而用上各类视频编辑 app。

外公学东西的时候是很投入的。我当时还小，顽皮起来，会故意在他书房里晃来晃去吸引他的注意，一般都被无视得很彻底。

有时候动静闹得大了，外公拿我没办法，只好很勉强地分出一丝心思来哄我：“小祖宗诶，你自己去玩会儿，明天给你买小笼包。”我才心满意足地跑开了。

我的父母也都是高材生，但外公对我学习态度的影响，无疑更为深刻。

谁说电子产品就该属于年轻一代？他既然有志要学，就没有道理学不会。

所以在我上学的时候，听到别人说“女生进入高中理科成绩会下降”，从未经历过半分迷茫动摇，只觉得莫名其妙 — 我若愿意学，为什么会学不好呢？

同理，只要我有心拓展知识面获得新技能，工作太忙压力太大从来都不能成为借口。

是因为外公，学习于我才显得如此新鲜有趣。我伸长了脖子左顾右盼，督促自己去探索舒适区的边界，领略更广阔的风景，不要陷入日复一日平庸乏味的生活。

耽溺于惰性是很容易的，但有外公这样的长辈坐镇，我怎么也不好意思真的纵容自己辱没门风吧？

写这篇文章的初衷，并不全是为了炫耀我有全世界最棒的外公外婆 — 这当然是个很重要的目的 — 但同时，我也想借此机会，聊一聊家庭教育这件事。

前段时间，一个孩子幼升小的申请材料在网上传得沸沸扬扬，引起关于拼娃的热议。

我看看幼儿园小孩列出的密密麻麻的书单，再看看家长陪写作业以至被气进医院的新闻，心情很是复杂。

一方面，我不得不生出一点长江后浪推前浪的紧迫感 — 现在的孩子，实在是太厉害了。另一方面，眼看着越来越多九零后的同龄人加入拼娃队伍，还一天到晚自认为是个宝宝的我简直无法想象他们的艰难苦恨。

脱离社会大环境来看，拼娃本身实在没有什么意义。

每个孩子的成长历程都是独一无二的，也完全可能在不同的时间点展露自己的天分和兴趣。非要三岁一拦五岁一卡，比一比大家碰过几种乐器、识得多少英文单词、四则运算学到了哪里，简直荒谬得有点可笑。

家长们也未必不明白，教育是一个长期的过程。在起跑线上比来比去，不如把眼光放长远，看孩子的后劲有多足。

可现实是，起跑线上不比，或许都没有后劲可言了。

不早早把孩子包装成多才多艺全面发展的神童，就很可能被好学校拒之门外。家长心态再好，也不敢完全不理会这一套主流标准，拿孩子的前程去赌 — 放弃拼娃，从而放弃幼升小小升初的择校，真的会对孩子的长远发展毫无影响吗？

拼娃的可笑，实则是教育制度的可悲。

这也不仅仅是中国的问题。

我在伦敦的老板一样为家里两个上小学的儿子操碎了心。孩子一周两次游泳课，学钢琴的同时还参加校合唱队，周末要进行各种球类运动训练。学校课业也十分紧张，除了传统学科，七八岁的小朋友就要开始学编程懂算法了。

到了圣诞季，老板隔三差五就得请假 — 学校乐队或合唱队年末演出，做家长的得去捧场。

▲  Photo by Wes Hicks on Unsplash.

他跟我吐槽，“他们比我还忙，只有我迁就他们的日程安排。”

我忍不住问他，“你的孩子们不会觉得太累吗？”

老板很诧异，“是我累好不好？他们都开心得很。”

我顿时对他的两个孩子肃然起敬。

转念一想，这个老板本人就很有趣。

他弹得一手好吉他，热衷于体育运动，年轻时甚至当过电影制作人。他的孩子们耳濡目染，有广泛的兴趣和旺盛的求知欲也不足为奇。

拼娃到底有多磨人，很大程度上取决于娃有多配合。而娃能不能在拼的过程中获得乐趣从而积极配合，往往是依靠长辈的言传身教。

现在回想起来，自幼时起，我父母工作繁忙力有未逮之际，外公外婆会无微不至地照料我的衣食住行，却甚少过问关于我学业的具体事宜。

但我少年时期逐渐成型的对知识、对生活、对世界的看法和态度，都是因为他们才成为可能。

时至今日，他们依然带给我许许多多的智慧与思考，源源不断地让我汲取前进的勇气和动力。

愿时光驻留，岁月止步，让我最爱的人长长久久地健康快乐下去吧。

-  END  -

推荐阅读

作者：