每年双十二，我只想看一部他的电影

小津安二郎，1903年出生，在世六十年整。

生日和忌日为同一天，12月12日。

他终身未娶，无子嗣，墓碑上单留一个“无”字。

然而，他作品中蕴含的艺术宝藏，却供无数后辈取之不尽。

一生只拍一种电影的“豆腐匠”导演小津安二郎

▼ 

一说起日本电影，小津安二郎和黑泽明是最逃脱不开的两位导演。

这两位的电影风格又是截然的相反。

从某种角度上看，黑泽明的电影综合性更高，而且受到西方古典戏剧的影响很大，如莎士比亚的悲剧。

而小津的电影更加的纯粹，更具东方的艺术特色。

日本电影两座高峰：小津安二郎与黑泽明

小津似乎永远只在拍同一个题材，关于家庭。

他不拍历史剧，只拍当下的故事。他的电影里没有犯罪，没有动作，没有悬念惊悚，也没有深仇大恨。

日本导演偏爱家庭题材，如今，是枝裕和也因拍摄家庭片大红

只有普普通通的小市民，只有平平凡凡的家庭故事。

正如他自己所说的：“我只是个豆腐匠，我只做豆腐。”

这种“匠人精神”，其实就是日本文化中极为推崇的一种理念。

一辈子只做一件事，并把这件事做到极致，这本身就是一件很了不起的事情。更何况，这时候的作品，也逐渐臻于完美。

日本“匠人”文化诞生出来的寿司之神

2012年，英国《视与听》公布了每十年举办一次的“影史十大电影”评选结果。影评人评选中，小津的代表作[东京物语]取得第三。而在导演评选中，则位列第一。

即使是在日本本土，小津的价值也在不断地提高。

《日本旬报》创刊90周年之际，其评选的日本影史十佳片单中，小津的[东京物语]挤下了黑泽明的[七武士]，荣登榜首。

[东京物语]无疑是小津安二郎最杰出的代表作

小津对于许多电影人都有极为深远的影响。

德国著名导演维姆·文德斯就是小津的大粉丝，甚至亲自来到日本拍摄纪录片[寻找小津]。

伊朗电影之父阿巴斯·基亚罗斯塔米，也曾用一部纪录片[伍]向小津致敬。

[伍]与[寻找小津]，大师向大师致敬

侯孝贤在拍摄完[童年往事]之后，发现自己许多想法，小津早在30年前便已经实现，不由得惺惺相惜。

2003年，正值小津诞辰100周年。侯孝贤在日本拍摄了一部[咖啡时光]，向这位跟他同样执拗的导演表示敬意。

而越来越多的中国影迷渐渐发现，一部小津的电影，就等于一段美好的时光。

[东京物语]，小津精准地抓住日常片段构建出永恒的人生主题

▼ 

初看小津电影，对于现代人来说，可能过于单调、乏味。

但凡是心平气和地看下去了，就会豁然发现电影中的闪光之处。

小津认为电影没有文法可言，没有“非得这么做”的法则。只要拍出优秀的电影，就是一种独特的文法。

[我出生了，但]，小津在形成自己的独有的风格之前也在不断地摸索

小津反反复复地拍摄同一类型的电影，到最后竟形成了独属于自己的电影文法。

低机位，仰拍，固定镜头，从不更换的50mm定焦，让人物对着镜头说话，还有转场即来的空镜头。

每一个要素都能让人一眼看穿那是小津的电影。

[茶泡饭之味]，清淡的茶泡饭不仅如夫妻之道，也如小津的电影

小津的文法是独特的，也是反传统的。

例如，他执拗地选择用“越轴”的方式，拍摄两个人之间的对话。这就彻底挑战了长久以来的拍片法则。

因为按照传统的电影常识，两人对话的镜头，应该保持相互的方向性。

[东京物语]，小津在电影中使用越轴剪接的段落

还有一点，许多导演一遇到角色情绪强烈时，便会采用特写镜头拍摄。

但小津则十分的变通，有时候会忽然将镜头退后至远景，反而在之前的情绪基础上，进一步强化了表达。

[晚春]，嫁女后独守寂寞的父亲，小津用远景增添忧伤的情绪

打个比方，小津的电影就如同中国的古诗词。而小津为自己设立了一个标准的词牌型。

只不过，在这种限定形式下的创作，不仅没有限制住小津作品的格局，却反而延展出无穷无尽的空间。

[秋刀鱼之味]，小津最爱使用拟态式分布，即让角色都朝着同一个方向

你会发现，小津的电影并不是单调，重复，而是化繁为简，用最干净、简练的方式呈上生活的滋味。

就像是对于最好的食材，又何必去用繁琐的手法烹饪呢？

[东京暮色]，同样是让人物面对镜头，小津却能让画面展现出不同的活力

小津风格的形成，并不是因为自己偷懒、流于程式。而是因为他实在是个过于追求完美的导演。

据说他的片场，极其整洁，安静。有人说他洁癖，也有人说他偏执。

小津对于拍摄工作极度认真。每次开拍前，他必会准备好自己亲笔制作的“导演三件套”：原剧本、分镜头剧本和拍摄剧本。

[秋刀鱼之味]的分镜头剧本，小津用不同颜色对镜头种类作区分

小津热爱绘画，美术功底很好。品味高雅，对于电影的构图十分讲究。他坚持使用固定镜头，也是有这方面的原因。

他甚至会要求镜头下的演员动作幅度不要太大，以免破坏了原有构图。当然，还有一部分原因是希望演员克制地表达情感。

小津安二郎的亲笔手绘作品

空镜头更加考量电影的摄影格调，同样也是小津电影中的特色。

在他的电影里，空镜头的使用，不仅限于调控叙事节奏、渲染故事氛围，其暗含的意象，也对电影的主题有着丰富的烘托作用。

即使但看每一个空镜头，他对于景深的优越把握、动静的恰当控制，也让人心服口服。

[浮草]，小津电影中的空镜头常常寓意深远

开始拍摄彩色电影后，他对于色彩的运用也极尽偏执。小津对几乎每一个镜头里，都会考虑其颜色的搭配。

甚至对服装的布料和布景的材质，都会细致考究，反复琢磨。

[彼岸花]，简单的一个晾衣杆空镜头，也能显示出小津对于颜色的把控

凭借着这些深厚的功底，看似程式化的固定镜头，却无意中突显了内容的表达。

▼ 

小津一生执导了54部电影，数量颇丰。但事实上，大家常常讨论的，绝大部分都是他后期的13部电影。

从[晚春]开始，至[秋刀鱼之味]结束。

这个阶段“小津调”电影已经趋于完善。而原节子与小津的默契合作也于此开始，她成为了小津诸多经典作品中一处鲜明的标识。

[晚春]是原节子第一次出演小津电影，之后二人便开启了长期合作关系

小津的故事基本大同小异。家长里短，平常琐事，女儿出嫁，亲人离世。

尤其是嫁女的主题，小津尤为爱拍，[晚春]、[麦秋]、[秋日和]、[秋刀鱼之味]。

[秋刀鱼之味]，小津的遗作仍然是关于嫁女的故事

有意思的是，小津从未有过子嗣。只是作为儿子，在母亲身边作伴，直到母亲去世。

所以，他能够毫无障碍地跨越身份，站在父母角度去思考他们的情感，这不得不说是得益于小津博大的同理心。

小津是温和的。

他的电影里没有大是大非，大恶大善。都是平凡的人，有着凡人的善良，也有着凡人的私心。有着凡人的单纯，也有着凡人的笨拙。

[东京物语]，父母面对孩子的淡漠，也只是一笑了之

小津是静谧的。

弱化的冲突，淡淡的哀愁。循环往复的日子，隐匿着生命的快乐。

[早安]，简简单单的一句早安，是每一天快乐的开始

小津是克制的。

话不明说，情不外泄。面对亲人的离去，也只是独自忍耐着寂寞。

[秋日和]，母亲嘴上不向女儿诉说寂寞，却暗地里独自惆怅

小津是豁达的。

生命的无常与轮回，在小津的电影中总是处理的极其平淡。人们默默的接受，默默的等待。

[小早川家之秋]，父亲临终前只是反复说同一句遗言：我就这样去了…

家庭，是小津永恒的话题，这其实对于大多数人来说，也是一样。

家庭的重组，亲人的离合。无论你将其放在哪一个年代，所面对问题都是不变的。

这也是为什么，小津的一个个家庭情节剧，竟能让不同时代、不同地域的人们都能感受到相同的温情。

[麦秋]，女儿出嫁前全家人合影留念，温馨而又感伤

小津嗜酒如命，热爱美食，讲究生活。他说：“电影是以余味定输赢的。”

他的电影，正如那最精酿的好酒，余味隽永，越品越香。

值此之际，推荐小津的十部电影。双十二到了，一边买买买，一边看电影。

▼