杯中山海经 | 演员的茶杯

小时候，我常站在舞台的侧面观看演出，因为可以看到演员从后台走到聚光灯下的全程。在后台忙碌装扮，反复背练台词的他们，跑上一线之隔的舞台时，突然像换了一个人。舞台像一个巨大的磁场，让刚才幕后的那个人瞬间幻化成了另一个。而我，则以一个旁观者的角度能看到这整个过程，剧情似乎因此而真实完整了。

有想过演员会如何喝茶么？在此之前，似乎并没在意过。

入冬以后，北京的夜色压下得极快，瞬间将人带入犹如影院般的黑沉中。我坐在商务车的最后排，前面坐着的演员朋友正沉默地望向窗外，没有一句话。堵车的间歇，他偶尔会拧开保温杯的盖子，压一口已经闷了很久、难辨香气的茶，并且分给身旁的工作人员，以缓解他们的疲劳。

图片来自周一围

环路在傍晚时刻，仍旧堵出一条闪亮的光带，这是他今天为了拍摄去的第三个场地。四十分钟后，车驶入了朝阳区管庄附近的某个影视基地。他回了个神儿，下车走进这个很大，却充满了杂味的影棚。

左转，进入了影棚中隔出来的一个白色的化妆间。他打开合着的窗户，北京11月的夜风已经带有明显的寒意。我们就这样，在风里掀开剧组发的盒饭，不紧不慢地吃起来。旁边的工作人员有些不解，这么冷的天儿为什么还要开窗。他也没解释，就这样慢条斯理地吃着盒饭。

而我也没说什么，对于气味敏感的人来说，寒风所带来的新鲜空气与浑浊难闻的影棚空气之间，我可能也会选择前者。演技可以是视觉所见的剧情，但这背后托衬的是对生活恰到好处的敏感。他对味道是敏感的，用寒风换来不多时的清新空气。对于同样敏感，又略显颓态、疲劳的我来说，像是心照不宣的关照。

盒饭并不好吃，何况在旁观他的这一天中，这已是第三份盒饭了。我没吃完就收拾起来，放在一旁。饭后，他拧开化妆镜前的保温杯的盖子，坐在一旁看剧本。晚上他要演的是正当盛年的康熙，与法国传教士白晋讨论几何的戏。在化妆台冷白的灯光下，保温杯中的茶挥着热气儿，飘曳出婉转的弧线。我跑过去闻闻，茶味已经淡了，留下的只有非茶非水的那种混沌中的暖意。

而在此之前的几天，因为得到某个潮州茶农朋友去安溪，改良制作的铁观音，喜不自胜地发微信跟他分享。还记得在春天采访他时，说起他喝茶的启蒙是电影学院上学时，老师每天泡一大杯的铁观音。在2006年时，经常喝某同行家所产香气浓郁、喉感甜润自家所产的铁观音。并且共同感慨到，这十年很少喝到对味儿的观音乌龙茶啦。在拿到这泡改良制作的铁观音时，第一时间跟他分享了口感。自然作为茶友，他毫不客气地申请了一包。

我等了两天他对这茶味的反馈，是否与他十几年前所喝的味道相似。两天后也并无音讯，于是发微信问他：喝了么？他回：没。我问：你咋忙成这样？我觉得自己已经够忙了。他回：不要跟一个演员比工作辛苦。找个时间，跟我体验一天吧。我较真儿的回： 可以啊。 

相对每天节奏也很快，被各种书稿压得喘不过气的我来说，也总是有那片刻时间坐在沙发上，好好地喝那么十分钟茶的。对于并不提倡喝茶一定仪式化，日常为道的我来说，每天抽出十分钟好好地对待一泡茶并非难事。而关于他的生活，除了屏幕上不同时代，剧情迥异的角色外，几乎很少涉及了。所谈的内容，也大多与茶有关。他对茶味的直觉极好，而对这背后许多细枝末节的判断，也超乎我意料。

每天真的抽不出十分钟泡茶么？

约定的当天上午，因为闹铃没有准时响起，充裕的时间突然变得局促起来。本来想好的留出来十几分钟，好好冲泡一壶铁观音带给他的想法，被时间挤得有些紧张。但我仍旧娴熟地秤出十克茶，冲泡好后倒进保温瓶中。之后手忙脚乱地拽了件棉衣就出门了。

到了约定的地点，已经开始拍摄有两个多小时了。我被助理带着，站在一旁看着被摄影机包围的他。在休息间歇，他过来匆忙打个招呼后就又忙碌地工作。而手边永远摆着一只黑色的保温杯。我问助理：杯里是什么茶？她说就是拍摄地点提供的，据说还不错的乌龙茶。我好奇地要来一包，闻了闻，是还不错的岩茶。也就没着急跟他分享带来的香暖茶汤。

上午的场地，只有镜头前是有序而精致的，在摄像机之后的都乱糟糟的。屋子里的杯子叠合在一起，还挂着上一次喝茶留下的痕迹。每一样东西，似乎都能说出故事，但又无法深究。就像散发不出书香气，但是信息含量充足的电子书一样，不知道哪儿不对。

站在院子里，周围的人忙碌地专注着。无事的人，视觉焦点也都集中在他的身上，有一搭无一搭小声地聊着各自的内容。这个场景陌生而疏离，我对着阳光站着，太阳晒得羊毛马甲开始发暖，拿出大卫杜夫的小雪茄，点燃。北京的冬天有些干燥，点燃后的雪茄发出嘶嘶的声音，有些辣，不那么甜。这味道把所有人隔绝在一个场域之外，我像看一场戏剧一样看着他们运转。

这一上午，无茶。

匆忙的一个午饭后，来不及休息的整班人马又转到下一个拍摄场地。在古老的院落里，我站在苍老的枣树旁，看着他继续忙碌。在拍摄间歇，他对着阳光抬起头，突然拿起喝空了的保温杯对着不远处的我说：喝喝你带来的茶。工作人员赶忙接走我手里的茶，倒在了他的保温杯里。在拍摄的间歇，他回头跟我说：不知道什么茶，但肯定是好茶，味道不错。 瞅着他笑下，得意地说：是铁观音啊。 

傍晚开始掌灯的时候，他喝空了我带来的那一整壶茶。身边的工作人员又随意泡了个茶给他。他无奈地笑笑说：这是你给我的好茶了，可是就这么喝，也喝不出来个好。好茶真得得空，静下来的时候喝，这样喝真是浪费了。

他说完，我们一起沉默了一下。在暮色渐浓的夜色中，我不知该如何回答他。平时宅在家里写稿的我，跟着运转了一天也渐渐地疲劳起来。拍摄现场忙碌而无聊，时间变得细碎无法支配。真的没有条件跟时间，给细腻抽象的茶以发挥的空间。静享一杯茶，此刻显得无比违和。

我突然懂了他的用意。旁观一天后，由一杯茶理解了另一个人的人生。一杯茶的答案没有唯一，失去真实就缺乏最本质的生命力。真实在当下，就是开篇寒窗大开、充满杂味、灯光耀眼、色彩鲜明的影棚里，那杯冒着热气儿，不知道什么味道的茶。它不是水，没有柑橘调与岩壁山场的味道。只是间歇，饮下温暖，拎在手里随时解渴的那一杯琥珀色的东方植物萃取液。

从一早掉入他人人生‘影棚’颇感新鲜的旁观者，到疲劳冷静的看着桌子上冒着热气的保温杯发呆的浸入式体验者，理解到达的距离只有一天。

图片来自周一围

所有的好茶都纯粹，所有的纯粹都孤独。那一天，我理解了一个八零后演员的生活与无奈。而他就是演员——周一围，那个手握茶杯与茶相伴的普通人。

▲ 点击上图，订阅《杯中山海经》专栏

点击图片