听说喜欢小便池、麻将、街头小广告的人，品位都不会太差

1917年6月，下午4点50分，一个斯文的法国人沿着第五大道走向118号，很快一个产自英国、价值几法郎的新鲜玩意进入了他的视线。想都没想，他结完账，抱着小便池回了家——很快，美国独立艺术家协会收到了这样一件参展作品：一个签有“R.Mutt 1917”的小便池。

意料之中的是，“小便池”被拒了，但这位名叫杜尚的艺术家却不以为然，因为他知道，艺术界即将卷起风浪。

无论是小便池、旧轮胎，还是矿泉水瓶，其实送去什么并不重要，重要的是他想给西装革履、高谈阔论、满身优越的艺术家一个足已毁掉他们三观的理念——艺术没有绝对的权威和经典，一切皆可反叛与颠覆。它并不一定非得要高高在上，它可以是任何事物或任何形式，它可以足够简单，甚至是生活物品本身，这，就是当代艺术的玩法。

 “艺术也可以是玩儿出来的” 

▲ Photo Credit: Hugo Tillman

许仲敏也并不相信艺术只能发生在精英空间，或者所谓的艺术圈。作为被大英博物馆收藏作品的华人艺术家，他相信，艺术的根就扎扎实实地种在生活里。关注每一个平凡生命与周遭环境的关联，是许仲敏几十年来不变的创作主题。

▲ 许仲敏《转山 No.2》，机械装置，Φ260cm(w) x 160cm(h) ，玻璃钢、亚克力、频闪灯、机械传动，2006年。在这件作品中，光的闪耀配合着机械的运动，一个个运动着的树脂人形、婴儿和骨架，围绕着圆圈不断循环走动、或垂直向上爬行，就像一种高度概括式的隐喻。

年少时期并未受到太多约束的许仲敏，顺理成章地进入四川美术学院攻读版画专业，闲暇时间除了和朋友们一起“玩儿”，他也喜欢读读哲学。而一次入藏的经验，让他第一次真实地感受到“生命之重”。

▲ 许仲敏《转山 No.2》（局部），机械装置，Φ260cm(w) x 160cm(h) ，玻璃钢、亚克力、频闪灯、机械传动，2006年

在藏区某个偏僻村庄，许仲敏一直爬到山顶，就是为了看一看传说中的佛教徒转山。那是一个看上去很标准的圆，在一个个轮回中，如蝼蚁般渺小的信徒，三步一拜，等身丈量。他们虔诚的相信，人要承受六道轮回之苦，才可以洗清一生罪孽荣登极乐。时间、生命、轮回，这三个关键词拥挤地住进了许仲敏的心房。

▲ 许仲敏《梯》，机械装置，390cm(w) x 390(w) x 265cm(h)，不锈钢、玻璃钢、LED、机械传动，2010年。观看《梯》的唯一方式，不断向上爬行，直达山顶，然后向下望。

毕业以后，许仲敏成为了一名北漂，那时候虽然囊中羞涩但并不觉得贫穷，住在西三环外的农村，偶尔在新疆餐馆点一份拉条子，他就能很开心。那时候的冬天也不觉得冷，为了参加一场party，许仲敏能够一口气从魏公村骑14公里自行车到长城饭店，party结束了，再骑回去。

▲ 许仲敏《梯》（局部），机械装置，390cm(w) x 390(w) x 265cm(h)，不锈钢、玻璃钢、LED、机械传动，2010年

当然玩也教会了他很重要的东西，那种艰难或看似艰难的生存方式，不同群体的生活方式呈现出对于生命的猛烈冲击，矛盾又耀眼。

▲ 许仲敏《盒子系列 No.3》，机械装置，60cm(w) x 60cm (L) x 151cm(h)，铁板、3DPLA、LED、镜面玻璃，机械传动，2016-2018年

1992年，许仲敏收拾行囊，把家搬到了伦敦。许多他如今广为人知的作品都是在那里完成的。在距离中国11993公里的另一个地方，他尝试从过往中抽离，再回望过去，当眼角慢慢长出了皱纹，渐渐对生命有了新的感悟。

最重要的是，他依旧在聚会，有时在某个朋友的家，有时在郊外的采石场，和来自各个领域的人在闲聊中总能碰撞出什么。同时，许仲敏也不再选择特定的某种表达方式，光、影像、绘画、机械、雕塑、材料都成为了他艺术魔法的一部分。

 “艺术只是观众的入口 

 如何到达目的地是各自的旅程” 

许仲敏创作艺术的材料，大多来自日常。

▲ 许仲敏《麻将屋》，机械装置，150cm(L) ×150cm(w) × 150cm(h)，麻将牌、频闪灯、机械传动，2001年

2001年许仲敏的作品《麻将屋》在伦敦参展，这是一件很有趣的创作，几吨的麻将从中国运到伦敦，被他搭筑起一个个大型的立方体，人们只有通过一个小孔才能窥探到这个密闭空间里的景象。

为什么用麻将？不仅仅是因为他生长于四川。在从小耳濡目染的过程中，许仲敏认为麻将是一个神奇而神秘的载体。在私密的空间中，看似四个人都在玩同一个游戏，但其实大家除了看得清、把玩的了自己手上的牌，其他都在玩猜疑。

这感觉就像是暧昧时期的试探与猜测，太多的可能性包含在其中。透过麻将墙上的小孔，人们向内偷窥，隐约可见的极其精致的工笔春宫图，带来一种强烈的东方审美快感。

▲ “许仲敏同名个展”，白盒子艺术中心，北京， 2016年

最近的一次，让他倾注心血的是在白盒子艺术馆的同名个展——由一件件巨型机械装置组成的完整作品，一个许仲敏所理解的“人间乐园”平地而起。

▲ “许仲敏同名个展”，白盒子艺术中心，北京， 2016年

其中的一部分，许仲敏使用了大量的实验器材，编程过的发声装置会间歇性地发出40多种像呼吸一样的声响，每个单独的装置之间彼此关联，呈现的是一整个关于当下现实的荒诞。

▲ “许仲敏同名个展”，白盒子艺术中心，北京， 2016年

可以想象，让一整个空间的机械装置有序、复杂而精密多么困难，但对于许仲敏，一切都在掌控之中。

这种对于精密设定的控制力，仿佛与生俱来。在许仲敏没有现成玩具的童年，一切手边的物件都可以成为他的玩具。他的父亲热爱摄影，有满满一盒的抽屉胶卷，他曾悄悄偷过来，先泡醋、再用胶带收尾连接，制成20多米的“电影胶片”，画了3个月，再用卷线的木筒做轴、掏个孔插个手电，变成了小朋友们可以一起看的小电影，“放映的时候，一边卷一边说故事”，那时他只有7岁。

 “小广告为什么不能是艺术？” 

对于许仲敏而言，无论是玻璃、不锈钢，还是LED、亚克力……任何材料都能为其所用；无论是雕塑、影像、绘画，还是光与机械，不同的表达方式都有可能在作品中找到合适的位置。

合适是他反复提起的一个词，无论是烟火气十足的麻将，还是代表精密严谨的实验器材，只要能够合适地传递艺术家的思考，它们都可能成为艺术。

而最近，一个看起来与艺术毫不相干的存在，进入了许仲敏的视野——街头野蛮生长的小广告。尽管生活在“阴沟”里的小广告们一般黑体无排版，内容也很魔幻现实主义，要么讨债，要么求子，就像毁坏城市容颜的“通缉犯”，但有趣的是，这些“讨人厌”的“通缉犯”从未真正落网。

对于这些生猛的、求生欲很强的小广告，许仲敏一直觉得充满隐喻。这一次，他真的做了一个关于“小广告”的艺术作品，灵感源自于与他一拍即合，认为“好的设计不再贵”的科技品牌魅族。

对于魅族而言，同样是为了宣传，需要徒手张贴的街头小广告的生命力，甚至相比通过互联网推送的促销信息更顽强。

如果选择用设计和美学将其“重新定义”，是否会产生奇妙的化学反应？于是，魅族在街头小广告的基础上，采用了孟菲斯风格重新设计小广告，尝试让这一次的降价传播玩得大不同。

邀请许仲敏一起合作，正是因为艺术家与魅族的理念一拍即合——对生活中最平凡最不起眼的物体，完全可以用“重新定义”的方式，使之成为艺术品。草根文化经过再创造，也能变得更有趣、更现代，甚至有机会成为新的潮流。

给用户出众、非凡的体验，一直是魅族产品的精髓，它不仅仅是体现在手机的技术与设计，就连一次降价营销，也能玩儿成惊喜。

而许仲敏则把铺天盖地的、具有亚文化气质的“魅族再设计”降价小广告，请入一些大众刻板印象中“小广告”完全不可能出现的地方，比如古典画框与艺术装置。那种小广告与生俱来的生猛的、草根的求生欲，在每一个间隙中散发着能量，熠熠生辉。

无论是强行贴在公共区域或私人领地的小广告，或是通过互联网疯狂推送的强制性提醒，这一次有关小广告的艺术尝试，或许就能改变你对信息轰炸的不耐烦——小广告的存在有它背后的需要与供给，小广告即便粗糙、野蛮生长也能玩儿得很当代艺术，小广告的内容和设计，其实还有更多潜质去让人玩味。

相信这个宇宙的所有存在都有它有意思的一面，那么，谁说小广告就不能变身潮流元素？