"当你老了，走不动了"：真相可能比想象中更残忍！

上半年，婆家的奶奶过生日，九十大寿，我们回了一趟家。

酒席摆了八张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。

那场景很温馨，奶奶开心得很。

她穿着深红色的新衣服，坐在饭店门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹。

老人们都喜欢热闹。《红楼梦》里贾母听戏，都只听欢快热闹的曲子。

因为晚年的生活，多半，是独孤的。

就像婆家奶奶那样。在我印象中，她总是坐在大院里晒太阳，时间像凝固似的，不走，不动，奶奶就那么坐着，一坐就是小半天。

那画面像被定格了。

我们洗完衣服买完菜，带小朋友出去逛了一圈，奶奶还在那儿坐着，就连神情都未曾换过，沉默的，宁静的。

我时常会想，那些晒太阳的清晨和午后，奶奶在想些什么，又或是什么都未曾想，时光已从头顶略过？

奶奶也曾有过青春，奶奶还曾是个能干的女人。

听婆婆讲，年轻的时候，她一个人撑起了整个家。家里孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索而勤快，没有人不佩服的。

可如今，再能干的人，也老了。

老人最喜热闹，老人最怕分别。

生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，自言自语似地，一遍遍问道：“下次什么时候回，多点回来看看……”

我说：“奶奶，我们过两个月就回来。”

奶奶抹了抹眼圈：“别等到过年才回啊，别等到过年……”

不知道为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。

外婆的晚年，比婆家奶奶热闹了一点。

她跟舅舅一起住，家里有三个小曾孙，都是鬼精灵的顽童，一起吵闹，一起玩耍，偶尔还会去找外婆要东西吃，欢声笑语不断。

但外婆身体不太好，早几年摔断了腿，大前年又查出乳腺癌，做了一场大手术。风湿、头疼、肩周炎，就连感冒这种小病，对老人而言都是巨大的折磨，时常一场咳嗽，就是两三个月。

我回去看她，她很开心，坐在房间的藤椅上，给我讲她日常的生活。

她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上孩子们要看动画片，她就不看了，一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，一点点坐着吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。

晚年的一切，都像放慢了似的。

大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。

他们力所能及的，不过是卧室到院子的距离。

而外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入了。

家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。

但外婆好强，年轻时出了名的精明能干，一辈子没跟人说过软话，没求过人办事，如今要靠后人养着，就总有心理负担，生怕会拖累子孙，生怕成为一个累赘。

为了不成为“累赘”，八十岁高龄的她，依旧抢着干一些力所能及的家务，比如扫地或洗碗。甚至连身体不舒服，都总要到撑不住才开口……

怕。怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心……

原本风风火火的精明主妇，晚年变得沉默、寡言。

有那么几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”

爸妈如今快六十了，也不是以前的爸妈了。

以前我爸性子很暴躁，大魔王似的，不分青红皂白就骂人。

去年，我接了他和妈妈过来住，顺便帮我照看下孩子。这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过抗日神剧。

大家有没有这种体会，到了某个年纪，父母的顺从是卑躬的、讨好的、小心翼翼的。像想得到夸奖的孩子一样，先把东西捧到你跟前，再偷偷地抬眼打量你，及至你眉开眼笑，他才跟着笑起来。

这种讨好令我心酸。我的父亲啊，他原本是个专横霸道的人啊。

最令我心酸的是，早几天，我们把换季衣服拿出来洗，他竟跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”

穿了几年的旧衣服，不值几个钱，可爸爸就是怕。

他怕他洗坏了，我会责备他。

我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女嫌弃，害怕自己成为一个累赘。

但显然，关于变老这件事，正当壮年的我，所知太少太少了。

很长一段时间里，我总以为，安享晚年就是给他们足够的钱，让他们在家闲着，没事喝喝茶，打打小牌，带带孙子，就是最大的幸福。

但如今我发现自己错了。

对于老人而言，或许他们最需要的，是延续自己的社会生命。像青年人一样，去上班，去社交，去发光发热，去畅所欲言。

可是，这对老人而言，偏偏是最大的奢求啊。

就拿我爸来说，他现在连去医院，都必须我们陪同了。不会用诊疗卡，不会用挂号机，更弄不懂一楼拿药、二楼就诊、三楼化验、四楼办理出院一系列复杂的流程。

他站在柜员机的电子屏前，眼睛里都是茫然和胆怯，怕把机器弄坏了，怕把卡吞了，怕按错了密码，把钱全部锁死了……

看到那样的父亲，我甚至会忍不住想，我们在路上看到的那些慈眉善目的老人，到底是真的慈眉善目，还仅仅是因为老了，不得已换了一副面孔啊？

频繁地从医院里出来，我真的感到老了。准确地说，是频繁地从医院住院处的手术室里出来，明显地感到老了，不仅我自己，我们一代人都已经无可奈何地老了。不知道是不是我们到了青春还债期？

好几个老友频繁地被推进手术室，坐在手术室外的长椅上，焦急地等待，经过漫长难熬的时间后，看到朋友从手术室里被推了出来，失血的脸惨白又有些变形的样子，让我惨不忍睹。

脑子里幻化的还是年轻时朋友生龙活虎的样子，即使是在田间或工地繁重的劳作后累得直不起腰，脸上淌的依然是青春的汗珠。

仿佛一眨眼的工夫，便到了日落时分，实践是帮助岁月催人变老的催化剂和定影液，让我真真切切地看到了变老是一种什么样子。

一位朋友做的是腰椎手术，腰椎的二、三、四节都出现了问题，要在这三节腰椎之间打上六根钛合金的钉子，重新支撑起腰来。

一位朋友做的是喉癌的手术，手术后发现食道出了问题，“二进宫”，再做食道手术。

一个从后背开了刀，一个从前胸开了刀。都是从早上8点多被推进手术室，又都是到下午1点多才被推出来，昏迷之中，麻药还没有消退，身后拉长的是岁月缥缈而悠悠的影子。

想起青春时节，这两个人，一个在场院干活，麦收和豆收龙口夺粮的紧张时候，200多斤装满麦子或大豆的麻袋，要一个人扛起来，上颤颤悠悠的三级跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。不知道腰伤是不是那时候埋下的种子，在日后发芽，到如今开出恶之花？

另一个在工地上干活，天寒地冻，荒无人烟，方圆百里，连一个女人都见不到，是号称“母猪都能赛貂蝉”的遥远而偏僻的地方。唯一的消遣和打发时光，就是收工之后喝酒，一醉方休。他从来没喝过酒，老师傅咕咚咚给他倒了满满一搪瓷缸白酒，对他说你把这缸子酒喝进肚，就学会了。他咬牙一仰脖喝进去，从此酒伴随他整个青春期。不知道他的喉和食道包括胃，是不是这样喝坏了？

过去在北大荒，当地老乡流传这样一句谚语：傻小子睡凉炕，全凭火力壮。其实，那时候，我们都是这样的傻小子，凭着青春那点吃凉不管酸的火气，自以为是在接受工农兵的再教育，就能够解放全世界和全人类。

膨胀的心，激活虚无的激情，让力不胜任的腰支撑起来，扛起那样沉重的麻袋；让年轻没见过世面的喉咙食道和胃被撑起来，灌输进那样苦涩的味道。不是埋下的种子不发芽，不是吼出的声音没有回声，不是飘来的云彩不下雨，是时候没有到。

那时候在北大荒场院里拉起幕布放映的露天电影《小兵张嘎》，里面有句台词：别看你现在闹得欢，小心将来拉清单。清单要到现在才会一并拉出，我们已经彻底地老了。

是的，现在到了拉清单的时候了，这是我们的青春还债期到了。连本带息，一并清算。对于一代已经走进尾声的知青，这是残酷的现实。

青春时期，我们付出的是精神的代价；老了，我们要付出的是身体的报应。也许，每一代到老的时候都喜欢怀旧，但这一代人尤其喜欢怀旧。在怀旧的心理作用下，青春往往容易被诗化、美化和戏剧化。如今痛彻骨肉的还债期，或许可以帮助我们认清一些当年我们的青春期。

无论这一代人性格顽强的塑造和精神执着的抵达，是多么的值得我们自己骄傲和留恋，但是，我们真的已经老了，心情留恋着青春，身体却在报复着岁月，也在提醒着我们，珍重自己的同时，要正视自己的青春和历史。

在热闹中回忆，在时尚中怀旧，让回忆和怀旧联手，很容易为我们逝去的青春和今天蒙上一层雾帐，从而加重并延长我们的青春还债期。