给TA的信 | 致此时此刻如我一般孤单的人

致此时此刻如我一般孤单的人：

你们还好吗？我很不好，一直以来有太多话，不知道该说与谁听。如果你们愿意，请允许我自私地乞求你们稍作停留，我的故事并不会太长。我最近爱上了毛不易的歌《像我这样的人》，每次当他唱到那句“像我这样碌碌无为的人，你还见过多少人”的时候，都会想起我自己。

或许是天气转凉的原因，这几天，我的心情格外低落。俯仰之间，大学生活已逝去了八分之一。有人说，时间总是慢慢催人老，难以留住曾经所有的好，我举着雨伞独自徘徊在湿答答的校园小径上，慢慢追溯回首。

故事的开始很简单。十三年前，当我还是个乳臭未干的小女孩时，爱我的婆婆尚瘫痪在床。只记得有一年盛夏的某个中午，太阳火辣辣地炙烤着每一寸土地，我站在她的窗前，一边呼喊她，一边号啕大哭，后来，她便永远消失在了我的记忆里。

印象中，一直都在的，似乎只有那条小路。它从我家一直延伸到我念小学的地方。我和村里很多小孩一样，是由爷爷奶奶一手拉扯大的留守儿童，最久的时候，甚至三四年见不着自己的爸爸妈妈。这也是为什么直到现在，我都觉得，在这个世界上，同我最亲的是那两位含辛茹苦将我养大，如今却成了孤寡老人的爷爷奶奶。

打我记事起，爷爷就对我很严厉，他要求我每天都要抄当天学过的课文，一是为了加强我们的记忆，二是为了练字。可是在外人眼里，他是村里难得的好人，村里的老人遇到困难总是第一个找他，甚至有些时候，他为了帮别人宁愿委屈了自家人。为此奶奶没少嗔怪他，但听到责备，爷爷总是笑着的，眉眼弯起来好像天上的月牙儿，亮晶晶的，很好看。而每每这个时候，爷爷都会立刻服软认错，那诚恳的态度总是惹得奶奶哭笑不得，最后只得作罢。

好多好多段诸如此类的时光，拼凑成我无忧无虑的童年。往后十几载，再没有哪一刻，我能笑得像当时那样纯粹。

那之后，我好像长大了。我遇见了第一位人生导师。她站在讲台上做自我介绍的时候说：“大家好，我姓刘。以后就由我担任你们的班主任兼语文老师，你们是我正式带的第一批学生，以后老师会和大家一起努力，一起成长。”

她让我第一次懂得了“光阴似箭，日月如梭”，只可惜直到四年之后我初中毕业，才真正感受到这句话的重量。又是一个似曾相识的夏天，我早已忘记时间与地点，只是记得她说过的那句话，变成我往后人生中的一束暖阳，时不时地温暖我。时间在我的脑海中飞速逆转，再一次停留在那一刻，她弯起嘴角注视着我说:“我感觉你的眼睛里藏着星星，充满希望。”

在那段时光里我还遇见了很多同学，和他们朝夕相处。只是在各奔东西后，好多人，我再也没见过。

再后来，就是现在。曾经的那条泥泞小路变成了如今的康庄大道，可我却不再像从前那般奋不顾身，勇往直前，我对时间的流逝感到无可奈何。每一个心情低落的下雨天，我总会试图唤醒那个躲在虚幻里不敢面对现实的自己。每一次醉生梦死过后，我的心间便会多出一个洞，悄无声息，昭示着我的每一次怯弱。这让我感到前所未有的空虚与孤独，我几乎崩溃，却发现自己找不到一个崩溃的理由。曾经我只知道自己是人群熙攘中没有同伴的孤军，直到现在我看到所有人都在默默独自承受，我看着他们逐渐往前走去，而我仍在原地。

没有人鼓励我，也没有人嘲笑我。

我忽然间觉得，这一次，是时候该努力学着如何让一切慢慢变好了。

杜容与

2018年11月23日

出自2018年第33期《Vista看天下》

长按二维码，阅读整本杂志