大兴安岭异闻录

利维坦按：前天夜里，我接到了朋友小韩打来的电话。小韩东北人，两年前刚读完硕士，那时主要的研究方向是东北少数民族的民俗与演变。可能是因为不太好找对口工作，毕业后小韩就呆在了摄影行当里。

几天前，小韩跟着自驾车队跑了趟大兴安岭，却碰到了一件怪异的事情。回来后夜不能寐好几天，才想起给我打了这通电话。没想到这通电话一直打到了凌晨三点多，最后小韩接受了我的建议，将他在大兴安岭遇到的事情整理成文发于此处。

末了，小韩问我：“真会有人信这档子事吗？我现在仔细想想都觉得就是做了个梦。”

“真要信了，也不见得就是件好事。到底发不发？”

“发。”

（以下内容为小韩本人撰写，利维坦团队负责校对）

大概一周之前，我以摄影师助理的身份跟着自驾车队走了一趟大兴安岭。这条路线从呼伦贝尔的海拉尔开始，途径根河、莫尔道嘎、额尔古纳，最后在满洲里结束，全程六天。而我经历的怪事，得从第二天——也就是12月13日讲起。

当天，我和车队抵达所入住的宾馆时已经天黑。科考队长老罗和宾馆经理是大学同学，饭桌上，经理邀请我们吃完饭去看当地敖鲁古雅族的萨满仪式演出。此外，经理还委托了我们一件事——明天动身的时候，顺路捎个人去50公里开外的大樟松沟。

科考队长老罗

我抬头瞅了眼那个坐在我正对面、要跟我们同行的大爷，老曹。老曹看上去六十来岁，敖鲁古雅人，是经理婆家的远房亲戚，前两天搭村民的小四轮从沟里到根河置办些东西，正好就在经理这住了两天。

听经理说，1987年大兴安岭火灾的时候，老曹参与救火摔折了左腿，落下点儿残疾，到现在也没有老婆孩子，平日里除了抽烟喝酒跟偶尔自言自语，没别的特殊嗜好。但老曹有一个优点，逢喝必醉，饭桌上早已老脸通红，双眼眯瞪了。

大概是察觉到了我的目光，老曹也抬头看了我两眼，冲我笑了笑又把头低了下去。我也顺势把视线挪开，没再说话。

大兴安岭这片广袤的山林里诞生过许多少数民族，建立大辽国的契丹、灭掉北宋的金人，甚至企图征服世界的蒙古族、统领大清的努尔哈赤军队都缘起于此。而现如今，这里依旧居住着一些香火不息的民族，老曹所属的敖鲁古雅族便是其中之一。

上个世纪的敖鲁古雅人，与他们的驯鹿。图自网络

敖鲁古雅族是鄂温克族的一支，同时也是中国最后一支狩猎部落，与驯鹿相伴相生了数百年。早年间的族人以游猎为生，还发展出丰富的萨满文化。1953年的夏天，为响应“破除封建迷信”的号召，仅存的几个萨满共同举行了规模巨大的“告别神坛”祭奠仪式，从此与那个鸟兽神明的时代宣告割裂。

因此那天晚上我们所看的萨满仪式演出，只能是演出。演员身穿崭新的七彩神服，头戴原本象征神明的面具，在台上扑闪腾挪。

但现在我回想起来，当时确实也有几分异样。我虽然坐在观众席的最左侧，却总感觉藏在面具下的眼神总往我这边瞟。

北方民族常见萨满教，图为1912年所拍摄的蒙古萨满合影。图源：Sergei Shirokogoroff

……

演出进行到一半的时候，老曹也从侧门进来了，弓着身子一瘸一拐地走到挨着我的空位坐下。

“这帮人压根不是我们这的，嘻嘻笑笑，耍猴玩呢。真沙曼跳神可比这有意思多了。”老曹似乎过了点醉劲，凑过身子跟我埋怨着，一开口仍旧满嘴酒味。

（注：鄂温克人习惯称萨满为“沙曼”，在古语里意为“狂欢、激动、不安的人”，也是先知者的意思）

“那你们现在还会做仪式吗？”

“这年头？神都走了，不搭理我们了，你说呢？”

我没再接茬。

大概过了十来分钟，老曹又把头凑过来了：“小伙子，陪老头上外边解个手去。”说完起身就拖着残腿往外走去。

冰天雪地的，这老头要摔着没准就真起不来了。我没辙跟了出去。

虽然演出的场馆是个带暖气的平房建筑，但也没造个厕所，要想回去宾馆上厕所，则要走上一段路的。12月晚上的根河市早就零下30多度了，出了场馆之后，老曹就带着我往后面的林子里去，打算以最原始的方式解决最原始的需求。

虽说是个乡野老头，没想到老曹还特别挑剔，非得找个自己满意的地方解决问题。我俩渐行渐远，背后隐隐传来场馆的喧嚣声，却好像隔着数千米的距离，与我俩毫无关系。

大兴安岭的冬季夜空非常剔透，高挂的繁星也像是被冻怕了，忽闪忽闪，抖得比我都厉害。

那天晚上的白桦林与上图相差无几。图片来源：网易汽车

“老曹！赶紧的，我都快冻成孙子了。”我缩成一团，原地使劲跺着腿，朝着蹲在树后的老曹喊道。

“谁没个姥爷，候着！”

老曹的逻辑无懈可击，我一时间无言以对。

半晌过后，老曹一边系着裤腰带一边从树后起身，朝我走了过来：“年轻小伙还没我这老头耐冻，你这是气血不顺啊。”

“我看你才是肠道不顺。”天冷不冻嘴皮子，跟老曹稍微熟络一些之后我也没脸没皮了起来，说完我就转身往场馆走去。

老曹却把我喊住了：“着啥急。我有一老哥，这两天就住这林子里。不远，六七分钟步程，你陪我上他那待会去。”

我心里暗骂着老曹还真不跟我客气，但转念一想那演出确实也没啥看头。老曹说完这番话之后，也没等我去搀他，就自顾自拖着那半条残腿往林子里继续走去，我只能跟上。

按理说，这个季节的大兴安岭是极为干燥的，那天晚上的山林里却记不清什么时候悄悄起了氤氲的雾气。老曹走在我前面大概10米的距离，身影一摇一摆。我尝试过追上他，却不知为何始终追不上。加上手机早就被冻得关机，也没个手电，只能凭借着月光辨别地面，我索性放弃，不紧不慢乖乖跟在后头。

……

老曹说的六七分钟步程，显然是骗我的。借着酒劲我俩走了大概半个小时，正当我打算开口抱怨的时候，老曹反倒先发话了。

“看到前头的营火没，到了。”

我抬头顺着他手指的方向看去，黑压压的林子前方的确有一片暖光存在，暖光里依稀还有三两个人影围坐在地上，像是一幅油画。

“你这朋友可真行。寒冬腊月的不住楼里面，跟这篝火晚会。雅兴。”

老曹跟没听见似的完全不回话，兀自加快了脚步，我只能泱泱跟上。

这是一片半个篮球场大的空地，地面上正燃着一堆篝火，三男两女围坐在篝火旁。其中一个男性估计跟老曹差不多大，另外四人看上去也就比我大一些。

见到我们到来，众人纷纷站起身来。四人神情里透着压根不打算掩饰的紧张，而年纪稍大的那个人，则跟老曹用我听不懂的语言（应该是敖鲁古雅语）交谈了几句，看上去分外亲切，然后就用非常生涩的普通话招呼我俩也坐下。

坐定后，我一边把手机握在手里挨着篝火取暖，一边开始四处观察周边的环境。三个仙人柱支在空地的边缘，几个粗制的麻布包裹倚靠着仙人柱放置在地上，旁边还有两堆木材，几口合金材质的锅碗七扭八歪堆在木材上，映着火光。

（注：仙人柱，又叫“撮罗子”，旧时敖鲁古雅族在林中的住所。立十来根松木杆在地上搭起圆锥形，外裹树皮或者兽皮，顶部留空不遮盖，以“与神明相通”）

白天在体验区看到的仙人柱

正当我还在左顾右盼的时候，仙人柱的后头林子里突然传来悉悉嗦嗦的响动。我顿时紧张得差点站起来几乎拔腿就跑，大兴安岭里有什么我可真不知道。

老曹头也没抬，一手把我给按了下来：“那是养的驯鹿。臭小子胆子比鹿都小。”

我懵逼。借着微弱的火光我探头看向仙人柱的后头，果不其然看见了几头驯鹿，可能是被我们的到来给吵醒了正在表达不满，不仔细看还真发现不了。

（注：在外人眼里，驯鹿只是敖鲁古雅族所饲养的牲畜，而在族人眼中，驯鹿则是往返于世人与神明的使者。敖鲁古雅人相信，驯鹿可以带着萨满的灵魂前往神明居住的地方，而神明也要骑着驯鹿重返人间。）

这到底是一群怎样的人？不仅在寒冬里夜半篝火，还住在这，还养鹿？我向老曹用眼神传递去疑惑，老曹直直盯着我看，居然也没打算解释。

我再看向年纪稍长的那人，他也只是笑了笑递给我一杯腾着气的热茶，然后跟我一样伸出双手取暖，低头没有说话。我们就这样保持了片刻钟的沉默，山林间只能听见柴火燃烧的哔啪声。

等我从寒冷中稍缓过来，老曹终于又开口对我说话了。

“那是我老家人阿布。你不是想见沙曼吗？刚我说带你来你还不乐意。”

敖鲁古雅族萨满Feder Poligus，图摄于1907年。图源：pinterest

眼前这个被老曹唤做阿布的男人，约莫一米六的个头，戴着一顶军绿色的红军帽，身上的棉袄明显不合身，露出两个手腕空荡荡，此刻正在手心里揉着一卷烟叶。我怎么看他也只是一个再平常不过的大爷，很难将他与“萨满”两个字联系起来。

“接下来往哪走？”老曹接过一根阿布揉好递过去的烟，问道。

“继续往东走。老索巴没了，我去送送他。”

听闻之后，老曹把烟递到嘴边缓缓吸了一口，然后便将身子往后一倚，再度归于沉默。火光下很难看清他的神情，此刻的老曹仿佛与黑夜融为一体。

没一会，四个年轻族人用族语交耳了几句，纷纷起身钻进了仙人柱，应该是休息了。

“你们是一直在林子里生活吗？”见老曹不再说话，我终于忍不住发问。

“几乎不出去。”

阿布应该早已猜到我会问这个。但对我而言，这个回答既意料之中，又无疑挑战了我的认知。

大兴安岭真的很大，8.46万平方公里的总面积相当于137个新加坡，森林覆盖了74.1%的地面。但现代林业工作正一点点地往丛林内部深入，迫使原始森林区域逐年缩水，因此很难想象在离宾馆那么近的地方，还有这么一群人按照旧俗生活着。

“近些年山林越来越稀，野兽越来越少，恐怕是山神正在离我们远去 。”阿布继续说道。话语间，一股无可依托的孤独蔓延开来。

“小韩你知道1987年火灾的时候，大兴安岭烧死了一条大蛇吗？”抽完了那根烟，老曹问我。

我点点头。以前在天涯论坛上确实看到过类似的帖子。但这种消息，当时的我也就当作个乡野怪谈听，从没当回事。

“那是舍卧刻，我们的祖先神发现的。”阿布用木棍挑了几下篝火，几粒火星随即胡乱飞舞起来，转瞬消失。

“小时候我听我爷爷说过。很久以前，一个扎辫子的祖先在山里发现了一片大湖（拉玛湖），湖面上有许多荷花，八条河流从八个方向流向这片湖。其中，日出方向的那条河最深，河里住着一条15丈长，头上长着两只鹿角的大蛇，说是从天上来的蛇神，只有我们沙曼才能跟他对上话。”

“所以大火烧巨蛇的事，是真的？”

老曹并没有直接回答我的疑问，只是苦笑着说：“我们是有拜舍卧刻神的传统，但说实话现在也只有阿布他们才是百分百相信舍卧刻神的存在，我们一直也没见着过。大火烧山死了很多山兽，蛇的故事我也是十几年前听朋友说起。”

“以前我们半信半疑，等到发现真有神的存在了，神却已经走了。”老曹的语气里透着几分惭愧与落寞。

居住在俄罗斯的鄂温克族。图源：pinterest

“不是还说大兴安岭里头有野人吗？这又是怎么回事？”

“野人我不清楚。但林子里什么都有，熊啊猴子啊山鬼啊。很多东西我们也不是全都知道。”阿布思忖了一会儿，告诉我。

老曹接过话茬，给我讲了个故事：“传说以前有个妇人，进山采野菜，结果天黑迷路了。这人越走越远，再也没有出过林子，因为长期游荡在山林里，就变成了熊。几年后的一天，妇人的丈夫进山林打猎时打到了一只熊，剥皮的时候却发现那只熊的右前脚，居然戴着当年妻子进山时戴在手腕上的手镯。”

听闻之后，我脊背一阵发凉。

（注：鄂温克人认为熊和他们是有亲缘关系的，他们称公熊为祖父、舅父，称母熊为祖母。对于完成猎杀的熊，他们很忌讳直接说死亡，会说成“睡着了”，甚至抬熊回营地的时候，还要像死了亲属一样边哭边走。）

现代人往往习惯于用野人、野兽、人类等概念对类人生物进行明确区分，相较于他们似乎就显得有点自恋了。在他们眼里，山林间的鸟兽鱼虫、草木石湖都是神明或神明所居住的地方。

“再来杯茶？”阿布双手杵着膝盖，作势要起身。我才发现手里捧着的杯茶早已凉得透透，便把杯子递给了他。

很难形容他们喝的这种茶是什么味道，有着若即若离、莫名令人欣快的菌子发酵气息。我又啜了几口茶水下肚，看了眼手机。依旧黑屏，莫不是给冻坏了。

阿布和老曹还在有一搭没一搭着聊着闲话，我坐得有点腰酸，往后倚靠在一颗桦树上。逐渐地，我甚至怀疑自己都睡着了，两人对话的声音跟我之间仿佛隔着一片果冻状的河流。

再往后，我已然听不到他们的声音。整个营地仿佛只有我一个人，我依稀看到黑夜融化的样子，像是有一碟粘稠的黑颜料倒挂在天穹之下，星星有如气泡浮沉，不断塌缩与重生。偶尔有风吹过，夜空就泛起一阵波痕，星星也因此抖得更加厉害。

篝火开始缓缓变幻起形状，相比于静默的我自己，它更像是一件活物。眼前的桦树林有如一张轻薄但不透光的幕布垂挂在眼前，被风吹皱之后露出背后掩盖着的斑斓时空。驯鹿飞上了天空，蹄下盛开涟漪，转眼间和驯鹿一起四散消弭开来。

……

鄂温克族与驯鹿。图源：Sergei Shirokogoroff

我醒来的时候，我发现自己依旧躺在原地，黑夜照旧。仙人柱已经被拆解开来，老曹正在帮阿布他们打包行李，似乎是要趁着黑夜启程。

“不好意思我刚睡着了……你们要走了？”

阿布欲言又止。老曹走了过来，收起盖在我身上的毯子，“刚才？你丫都睡了一天一夜了。”

“一天一夜？！”此刻的我不知何时被盖上一条毯子，茶杯端放在身边空地上，篝火早已熄灭，平地上只留下了黑炭白灰。

我以为老曹跟我开玩笑呢，看了眼阿布，但阿布的表情告诉我老曹没骗我。

“我靠，老曹咱得赶紧回去，车队再等估计都要报警了。”说罢我迅速起了身，拿起杯子灌了自己一口凉水下肚。

老曹背对着我，还在继续收拾行李。大概半分钟之后指着我们来时的路说：“我就不回去了，那地方已经没意思了。我跟阿布他们走，你自己往那条小路走回宾馆吧。”

临走前，老曹和阿布他们在刻画在树木上的山神图腾之前跪拜了几下，之后再起身跟我点头作别，便便牵着驯鹿走入丛林，难觅踪迹。我一人站在原地环顾四周，背后是晴朗的冬季夜空，树杈兀自在那若有若无地轻轻摇晃。

……

等我回到宾馆已经是凌晨两点，前台小哥告诉我车队临时调整了行程，晚上仍然住在这。我这才松了口气，回到房间里又一头栽到在枕头上，昏昏睡去。

第二天醒来之后，我在宾馆一楼的餐厅见到了车队老罗和大伙。

起床后从窗户往外看，车队正在做出发前的例行检查。图片来源：网易汽车

老罗见我从楼上下来，皱着眉头就问我：“你小子昨晚到底喝了多少？上个厕所直接睡倒在林子里，还是老曹回来叫我们抬的你回房间？能不能行？”

我顿时心脏都快要蹦出胸口，惊得说不出话来。

“昨晚……”昨晚我不是个老曹在林子里呆着呢么，我完全懵了，半响才回过神来，“那老曹呢，他现在在哪儿？”

“不是在那边坐着吗？”老罗指了指我身后，“喝傻了吧你？”

我立马回过头去，老曹跟我隔着两张桌子坐着，正一口一口喝着粥。我现在彻底没心情跟老金他们解释，急忙跑过去老曹边上坐下。这人确实就是那个我亲眼看着跟阿布走进森林，让我一个人回来的老曹。

“你啥时候回来的？你不是跟阿布他们走了嘛？”

老曹明显也被我吓到了。“说什么鬼话？小子你是酒没醒，还是梦没醒？”

我左右张望了一下，急忙跑到前台，还是昨晚那个值夜班的小哥在前台坐着。

“哎哥们，昨晚我回来的时候，你还有印象吗？”

“有啊，怎么可能没有印象。”

我略微松了口气，料想老金跟老曹两人估计是串通起来逗我玩呢。

“昨晚你在林子里摔得满身土，还是我跟老金抬着你进的房间。”

我再次说不出话来，真的只是一场梦？

“今天几号？”

“14号啊。”小哥说罢就低头继续玩起了手机，不再搭理我。

……

我彻底泄了气。回到房间开始打包行李。客观事实告诉我在林子里的遭遇真的只是一场梦，我只能努力说服自己。

早餐过后，我们继续上路。

老罗招呼我坐到他车的副驾上。“醒了没？开个车窗给你刺激刺激？”说罢就把我这侧的车窗打开了，一股凉风立马拍在了我的脸上。

“别！我早醒了行吗！老罗手下留情！”

“你怕什么，这车有双区自动空调，一会给你开到最热。”

“那我屁股蛋也凉啊！”

老罗鄙夷地瞟了我一眼，非常帅气得打开了我的座椅加热功能……

后视镜里迅速远去的那片白桦林，一个转弯就什么也看不见了。

把老曹送到家之后，我们车队继续北上，下一站是莫尔道嘎镇。在鄂温克语里，莫尔道嘎是“碧水”的意思，地处大兴安岭北段原始森林的腹地，是呼伦贝尔市少数民族最多的乡镇。

不仅如此，呼伦贝尔市全市94%的林地都在莫尔道嘎镇。在零下30度的气温里，我们逐渐进入了国家森林公园那一大片的密林区。被称为东方多瑙河的激流河横穿整个森林公园，河面早已结上一米多厚的冰层。

而我们此行的重头，就是在这结冰的激流河冰面和复杂诡变的山林雪道上，考验本次行程的座驾——雪佛兰探界者，究竟有多强大。

零下三十多度意味着最严苛的低温挑战。但也只有在这样的极端环境里，我们才能完成此行的目的。

开到冰河边沿的时候，老罗又要搞事情了：“小韩我考考你，你知道数学里面的无限符号（♾）怎么画吗？”

话音刚落，老韩就猛踩油门直直往冰面冲过去，吓得我赶紧抓住扶手。

“大哥你悠着点！我这辈子还没结过婚呢！”

“瞧你那怂样。探界者可是搭载了AWD主动适时四驱的，再加上2.0T+9AT的‘黄金动力’，过这冰面跟过大马路似的。”

第四天里，我们从莫尔道嘎启程前往蒙古族的发源地——室韦。在室韦用过午餐之后，我们又驱车前往下一个目的地，位于拉布大林的丽丽娅酒店。在这个颇具俄式风情的酒店里，当地人用列巴欢迎了我们的到来。

（注：列巴是类似面包的麦质烘烤物，是东正教的圣餐。用盐和列巴迎接客人，是他们至高无上的待客之道）。

行程的最后一天我们从拉布大林来到“国门城市”满洲里。气温的攀升意味着路况的好转，道路两旁再无丘陵与森林，取而代之的是一望无际的草甸。

短短5天时间里，我们的探界者车队穿越了大兴安岭林区与呼伦贝尔大草原，最冷之处温度低至零下35度。而此次最美中国行，探界者守护着我们从极高之地青藏高原，到极湿之地西双版纳，再到极热之地吐鲁番，最后在极寒之地呼伦贝尔圆满结束。

作为Discovery探索频道的合作伙伴，雪佛兰探界者从未让我们失望。

 点击阅读原文 

 了解更多最美中国行趣闻 

……

回到北京后的第二天下午，我给老曹打了个电话。

“老曹你真不认识一个叫阿布的人？”

“你小子那么多天了还没睡醒啊？没别的事我先挂了，正忙着呢。”

“大冷天的你也不干活，你忙活啥？”

“隔壁村原来有个老沙曼，叫索巴，前些天在自个家脑溢血走了。我帮着张罗呢。挂了挂了。回头再联系。”

（完）

“利维坦”（微信号liweitan2014）

微博：利维坦行星

神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 liweitan2018