硅谷是个什么谷丨第二十六章 骑士精神

这是奴隶社会的第 1686 篇文章

题图：来自网络。

作者：虎皮妈，作家，编剧，加州律师，出版小说集《人间故事》。本文来自：虎皮妈的夜航船（ ID: hupima ）。

从老美的刻板印象，中餐，是廉价的代名词。左宗棠鸡、西兰花炒牛肉，这类中国人在家里不会听说过的菜，经由福建大厨们飘洋过海，由唐人街扎根，一百多年来，蔓延到每都市或乡村的角角落落。印着红灯笼的外卖盒，加一个 fortune coockie ，这便是舌尖上的中国。但中国移民和留学生显然不认。老美的味蕾多么低级，只喜欢酸酸甜甜重口感。中国人思乡或者聚会，要么川湘馆子，要么火锅店，但如果办大事请客，一定是去香港人开的粤菜馆子。

早茶——“饮咩呀？虾饺啊，芥兰要不要？”

海鲜——“龙虾有。螃蟹有。今天虾不错啊，有大的啊，要不要来两斤白灼？象拔蚌做个刺身拼盘啊。”

服务员开口都是广东话，但近年来，努力地学着普通话发音。如果有香港的朋友领路，还能在某些门面小小的店门口，看到周润发的签名。

张思禹跻身在这样一间海鲜酒家里，主办方没订到包间，只能在大厅里攒了三桌。水晶吊灯明晃晃，张思禹的右臂顶着一整排玻璃缸。玻璃缸里的波士顿龙虾意兴阑珊，偶尔抽动一下胡须。但冷敏站起来了：“张思禹，走，我们去那桌敬个酒。”

那一桌坐着几个评委和国内来的投资人，正激烈讨论着国内现在热火的 O2O ，一个在说家教 O2O ，一个在说家政 O2O 。冷敏翩翩然而来：“几位评委老师，孟教授吴总，来，我们来敬敬你们。”纯社交的局，主办方并没有特地从超市准备 30 几瓶酒带过来。桌上两瓶 napa 的红酒，算是本地特产，每人酒杯里浅浅一圈。为了配合中美高端交流的主题，就算敬酒，大家也都很克制地抿上一小口。喝完后，冷敏自然地在空位上一坐，加入聊天：“对，我看现在都说千团大战，真的有那么大市场么？”

冷敏从前在公司里，debug 并不在行，张思禹和她说 architect 的思路，她也总是慢半拍，但张思禹从来不觉得她笨。首先，冷敏有可以迅速把自己不懂的东西领会皮毛，并熟练运用这些皮毛来做 ppt 的能力。其次，冷敏有个对人过目不忘的本领。无论是名字一长串的俄罗斯人，还是名字拗口得不行的印度人，又或者在张思禹看来面目极其相似的黑人，冷敏永远能够一次记住对方的名字。不但能记住名字，还能记住所有细节。比如某次开会，茶歇时候冷敏就很家常地问 VP ：“对了，Scott ，你儿子的乐高比赛成绩出来了没有？”

并不是读到名校博士，就能学会所有技能。但是，有一个名校博士，在很多场合，又是何等重要。

某天使基金的吴总说：“你们那个项目，项目本身，还是有很多不成熟的地方。但你们这个团队的背景，实在是非常好。尤其是张，硅谷工程师，伯克利的博士。”

评委刘总谈兴大发：“你们那个项目啊，关键问题什么，是没有前人已经走通的模式啊。你们看啊，有 icq ，就有了 qq ；有了 facebook ，就有了校内；有了 twitter ，就有了微博；有了 groupon ，才有了现在这些所谓的千团大战。现在投项目，很重要一点，你要告诉别人，你对标的是什么。你说不出你对标的是什么，别人就很难想象这是个什么东西，有多大的市场，你知道吧。”

主办方的裴主席加入：“所以我们做这个硅谷圆桌会谈，真的是非常有必要。你知道我上次在旧金山碰到的几个年轻人，跟你们一样 80 后。那天吃饭大家天马行空谈，都说旧金山停车太难了。有一个就说，他是坐 uber 来的，另一个就说，那 uber 这个模式能不能复制到国内去？这俩人一拍即合，再拉了两个人， 4 个人，就开始想怎么做中国版 uber 。前两天我跟他们联系啊，一问，已经都回国了，第一笔天使都拿到了。所以思维和资源的碰撞，真的非常非常重要。”

离开中国8年，张思禹发现自己已经听不懂中文了。痛点、风口、B2B、B2C、O2O、用户黏性，当然，还有满桌人都在谈的天使，A轮，B轮。

推杯换盏中，裴主席忽然问：“冷敏，我们现在缺一个长期组织活动和联络的理事，我觉得你挺合适的，你有没有时间？”冷敏侧头浅笑：“那你需要兼职的还是全职的？”

吴总说：“其实我有一个朋友，刚刚做了一个基金，想在硅谷这里看看项目。敏啊，我把你联系方式给他一下好吧，你们可以一起聊聊。”

裴主席心痛：“哎呀，你在跟我抢人啊。”

同样的夜风，同样的夜晚，不同的，是不知何所踪的两年时光。光影明暗，张思禹看冷敏的侧脸，不经意地说：“我没想到，你会做这样的职业选择。”

冷敏一愣：“什么职业选择？”

张思禹：“我总以为，你读个商学院，是为了进投行或者咨询。我记得你说你是好不容易才来了美国。”

冷敏想了想：“你说得对。你看我们身边的这些中国工程师，北大、清华、卡内基梅隆、麻省理工，又怎么样呢？进了 FLAG 拿个大包裹又怎么样呢？每天早上堵在 85 号，上班敲代码，中饭带饭，微波炉一转一层楼都是韭菜味道。买房子，生孩子，接送孩子课后班，一年开车去次洛杉矶迪斯尼，周末买菜爬山打乒乓球，还时不时约了一起加加班。你说，这样的生活，跟在国内当公务员有什么本质上的区别？都是一眼望得到头。所以我不想再这么呆下去了，我觉得我跟他们不一样，我要读 MBA 。但是，张思禹，你知道哈佛 MBA 毕业的平均工资是多少么？”

张思禹猜：“ 20 万刀？”

冷敏摇头：“ 11 万刀。美国最牛的商学院，毕业生平均工资，也不过 11 万刀。比我当工程师时候还少。我从前是想进投行，就像我从前一心想来美国一样，但我现在觉得，那不是我发挥自己最好价值的地方。读商学院给我最大的启发，就是人要判断风向，要看大势。今时不同往日，现在的中国，已经不是你出国时候的中国，也不是我出国时候的中国。以前最好的毕业生去哪里？出国留学，去投行咨询，进外企。你要是去民企，那一定是混得很差了。现在呢？创业。张思禹，我想通了，投行咨询，说白了，也不过是乙方。年薪百万又怎么样，哪怕年薪百万美金又怎么样？中国第一代移民在美国的天花板永远在那里，我们永远是外人。但现在不一样了，我有别人比不了的优势，我可以利用信息不对称和技术优势来对接两边资源，我为什么要穷极一生替别人 IPO ？我可以自己站到纳斯达克去敲钟。张思禹，我跟你说过，我们是阿修罗，现在我们的战场已经打开了。“

张思禹喜欢看冷敏的眼睛。这双眼睛，时而精光闪闪，时而肃杀无情，时而含情脉脉，时而含雾悲伤。这双眼睛让张思禹颤栗。是的，让人颤栗。过去两年，张思禹时常在想，冷敏到底有什么不同。自己和冷敏开始的相处并不愉快，甚至可以说是敌对，但为什么会被她吸引？不，绝不止是从那个夜晚那个吻才开始的。相反，正是从最初就开始的她那种掌控全局的姿态。明知她的强势是故意的，柔弱是伪装的，但是，她就是有让人目不转睛的能力，让人无法说不的手段。或许，就像冷敏自己说的，她是阿修罗，她是 predator 。而张思禹，在波澜不惊的人生前 30 年，或许从来没有意识到，在内心某个隐秘的角落，自己会有想要做魔女骑士的愿望。

冷敏说：“张思禹，我需要你，你愿不愿意相信我一次？”

每年春天，硅谷的房市就开始蠢蠢欲动。2012 的春天，蛰伏许久的硅谷房价，忽然有些让人躁动了起来。Kyla 告诉郝会会，对于刚入行的经纪，目标是一年成交 4 套房子。是的，干 12 个月，能成交 4 套，已经足以让你可以在这个行当站稳脚跟。这是一个靠判断，靠口碑，靠经验的行当，虽然入行门槛不高，但赢者通吃，只有站在行业顶端才有肉吃。剩下的那些，慢慢熬过没饭吃，慢慢熬过喝汤，慢慢熬出判断、口碑、经验，才能有肉吃。

但 2012 年不同。市场一下水涨船高，所有人都有肉可以吃。

自从给林锐买完房子后，郝会会忽然对自己有了前所未有的自信。没做过的时候，左右担心，前怕狼后怕虎，但真的走过一遍，就有了底气。虽然法律文件依旧看不懂，什么是 marketable title 一知半解，但郝会会找到了自己的优势 — 肯下笨功夫。她愿意陪着那些挑剔的客人耗着，愿意给办公室其他经纪打杂偷学个一招半式。第二笔生意是林锐的同事，第三笔生意是Amy嫌预算太低的一对新婚夫妇。很快，就有了第四笔生意，她自己在华人论坛上热心回答问题而找上门来的网友。

这第四笔生意，让郝会会兴奋非凡。首先，按照 Kyla 的说法，她算是站稳脚跟了，可以吃这行饭了；其次，这个客人是她自己找来的，不是谁谁谁的好意，也不是捡别人的漏，而是真真正正，她自己的客人。客人是办了 EB5 移民来的 Julie ，老公在国内做生意，她带着孩子来美国洋插队。锦衣玉食的富太太，到了异乡，要阿姨没阿姨，要司机没司机，在朋友家里煮了一星期方便面，还没等自己房子过户，就吵着回国散心了。

临行前给郝会会打电话：“我不行了，我要回国休整一下。房子装修你替我盯一下，我们到秋天再来。”

秋天他们还会不会回来呢？郝会会估计还是会的。虽然在 Julie ，美利坚的光环已经破灭了，但是为了孩子的教育和中上产的面子，他们应该还会踏上这片土地。但 Julie 的房子，却已经在 Julie 朋友的推荐下，开工了。

包工头老罗个子不高，剃着光头，一脸横肉。他叼着烟给郝会会开了门，郝会会吓了一跳。

“这里说都换成地板，还要跟饭厅的配套，我艹，这个颜色可难配了，现在都买不着！”老罗手插口袋，带郝会会四处晃悠。到了主人房，赫然见到一人劈着一字马在那里安地板。老罗见郝会会惊讶，笑：“这家伙我跟你说，以前少林寺武僧队的，到美国来表演，黑下来了。你看那个，那边那个刷漆的。”郝会会依言看过去，果然见到一个还蛮斯文的中年人。

老罗抱怨：“这个我跟你说，活真好，漆刷得特别好，特别匀，就是干活慢。我艹，可不得慢么，人家国内画油画的。我这按天结工钱啊，看他刷漆我这心里的火啊，哎呀。”

一包工队的奇人异士，郝会会回去讲给冯品芝听。

冯品芝一边给 Wendy 喂饭，一边问：“那个老罗，他自己干嘛的呀？”

郝会会如实：“不知道，没敢问，看着特别凶。他说他之前当过兵。”

“美国当兵还是中国当兵？”

“好像在美国当过兵。”

冯品芝“哦”了一声：“我知道不少人这样拿身份。你说东北的？听说 90 年代，沈阳那买通了一个大使馆的签证官，放了一批人进来。”

郝会会其实还听了一耳朵老罗和工人们吹牛，说从前在国内 — “你妈的，我跟你说，自己的钱，不花，自己的老婆，不用。”让人浮想联翩的来路。

“看看紧，不要被他偷工减料。他看你呆头呆脑的，肯定要欺负你，我跟你讲，”冯品芝白了郝会会一眼。

-  END  -

推荐阅读 

喜欢读小说的朋友们，我们每个周六早上定时为你送上一篇小说连载，今天是《硅谷是个什么谷》 第二十六章 骑士精神，后台回复“硅谷是个什么谷”即可看到所有更新章节。

读之前的小说《此岸》、《遇见》、《狂流》和《三万英尺》，请关注奴隶社会以后查看菜单。