“30岁那年，我查出了肿瘤……”

前两天，好友给我讲了一件事，我听完，默默了良久：

她60岁的妈妈，有一天，骑着自行车迷路了。不是在别处，就在她住了20年的城市区块。

她妈妈给她打电话说：香香（小名），我在某某路的红绿灯路口，你来接我一下。

好友愣了一下，下意识地说：妈，你怎么到那个地方去了。

她的妈妈说：说是那里有打折的东西，去看了一下，然后出门骑上自行车，骑着骑着，路也越来越不认识了。

带着自行车，打车也变成了困难，不好意思叫警察。于是，一个人在北风呼呼的路口，挨到中午，想到女儿也该休息了，才敢给女儿打电话。

这就是一个慢慢老去的母亲。

好友说着说着，几乎落泪：

“ 我们现在总觉得，出门哪有迷路的人，但事实上，父母就是会迷路。

给她买再好的手机，她也不愿意开启移动支付；

让她出门别汽车了，打车吧，她还是固执。

她也那么坚信，自己绝对不可能走丢的，但事实上，当她面对这个城市变幻的地标，很多时候，她是一个被时代遗弃的人。“

老了，记忆力也不好了，想逞强也不能了。

他们开始老去，他们开始害怕失去你。

人到中年，你才发现，父母不会再像从前那样，成为你的臂膀，她们慢慢地只是你的港湾。

而你，成为了她们的避风伞。你不好的时候，她们就觉得天塌了。

而他们到底有多么害怕失去你呢？

我相识多年的老友，有一段时间身体不好——据说，是身体查出了肿瘤。

我知道她得病其实是通过她的妈妈。

一次，路上碰到她妈妈的时候，突然发现暴瘦了很多。我还没问出口，她的妈妈眼泪就流下来了。

“看了几次医生，还不知道情况怎样。可能要切除，如果病好了，是最好。可千万不能有事。“

她的妈妈跟我说了很久。

当时看她妈妈的状态，总觉得老友病得不轻。

于是，给老友打电话。

老友倒是显得比较轻松：没那么惨。还不是绝症，查出了肿瘤，是良性。

我妈听到的那一刻，不吃不睡了3天。所以，你有点什么事，千万别跟爸妈说，你一不小心系上铃，如果不去解掉这个铃，心里的疙瘩就永远在了。

她和我说完的时候，我的脑中只有她妈妈面对我时候的泪水，和跟我不断地说：“可千万不能有事啊。”

活到中年，你发现，父母的喜怒哀乐都开始和你紧紧绑定，你甚至成为了他们接下来是否能够活得足够开心、足够好的理由。

你不能倒下，你没办法倒下。

我母亲常常跟我说一句话：你要好好活着，千万不能生病！

她每次跟我说这句话的时候，总是会让我有点游离：我没事啊，我活的好好的，怎么总跟我说病不病。

但事实上，这是她们与日俱增的不安全感和缺失感。

她们太需要我们，这样的需要，来自于她们身边，越来越多走散的人，而你，成为了她们的依靠。

最近，我妈发生两件事，让我很恐慌：

第一件事是，有一次，她去社区咨询问题，人家问她号码的时候，她不知道自己的号码。她只知道，自己亲情网中是“663”。

人家问，那你女儿的号码呢？

她说，她是665。

虽然我无数次教过她如何找我的号码。但每次教完，第二天就忘记了。

她曾经对自己特别有自信，但现在，开始对自己越来越失望。

第二件事是，这段时间母亲的记忆力下降很快。我在月子中心，一般是我婆婆或我妈妈陪我3天，我老公陪我4天。

老陈到的那天，我妈除了手机，什么都没带，坐上老陈给她打的出租车。

我发现，我妈竟然把包忘记了，一看，钱啊，手机啊，都没带。

老陈连忙给司机打电话。我给我妈打电话，叫司机调头。

我妈见到老陈第一句话是：我以为我都带全了。

老陈把这些话告诉我的时候，我心里像是被什么堵住了一样，许多年前，我想过的事，终于在慢慢发生：

父母终于老到了那一天，你无法再放开她们的手，因为她们随时可能会走丢。

而你，真的该为了她们爱护自己。因为失去你，她们真的失去了全世界。

没有谁的中年是容易的，就像没有谁的人生是容易的。

人生是归途，没有回程。

渐渐地，我们拥有父母的时间越来越短。

不敢病、不敢死，有时真的不是因为自己怕死，而是那些最亲的人，更怕你死。

许多时候，我们都无法感同身受那一份感觉，但唯独中年人对于父母的爱与焦虑，却是相同的。

在自己平淡的流年里，我们得像小时候牵着她们的手一样，慢慢带着她们安全地变老。