微信扫一扫
分享到朋友圈
食言者、卖国贼、零分父亲，导演之外的宫崎骏
动画大师宫崎骏
就在昨天，《龙猫》上映了。
时隔30年，这只毛茸茸，爱咧着嘴，又憨又暖的大龙猫，终于在影院与内地观众见面啦。
想必不少人已经买好票，迫不及待要去影院重温经典了。
对于许多人来说，《龙猫》连接着许多美好记忆。
它的故事设定很简单，因为妈妈生病，爸爸带着两个女儿到乡下居住，搬进了一个“大鬼屋”里，无意之间，两个女孩遇到了森林守护者……
宫崎骏把这个简单的故事讲得干净、纯粹、温暖，美好，又不失神秘。
这里有有藏在墙缝的灰尘精灵；有满眼绿意的大自然；有温情淳朴的邻里人情…
小龙猫扛着橡子在绿油油的草丛里奔跑，不时掉落一颗橡子，又不时被后面的小月吓得毛发竖立。
毛茸茸的大龙猫藏在森林深处，挺着柔软而又Q弹的肚皮，摊在树洞里睡觉。
它喜欢水滴落在雨伞上的声音，就把绒绒的胖身子重重一弹，雨水哗啦啦地落下。
静谧的夏夜，大龙猫带着小兄弟们，扬起手中的雨伞，给小月小梅种的橡子施加魔法……
可爱溢满了屏幕，能让人从心底生出一种美好来。
有着直戳人心的温暖与感动。
宫崎骏曾说：“创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。”
宫崎骏的电影在讲述奇幻故事的同时，充满了人文关怀。
这个白胡子爷爷，用他那每一帧都精心打磨的画面，塑造了一个个神秘浪漫奇幻世界，并带我们探讨了个人成长、人与自然、战争与和平等多重话题。
他的电影总是表达美好的情感或希望：正义、和平、环保、友善、人性的温暖……感人而又治愈。
宫崎骏的作品是无法超越的经典，作品背后的他，是一个与“卖国贼”“0分父亲”“食言者”联系在一起的伟大导演。
01
飞机与反战
宫崎骏出生于1941年，他是在“二战废墟”中成长起来的那代人。
原生家庭环境，与二战后日本社会的和平民主主义思潮，对宫崎骏的创作有着很大影响。
宫崎骏的原生家庭曾给他带去深深的罪恶感。
他父亲曾以“妻弱儿幼”为借口，拒绝去前线服兵役，在当时的社会环境下，这无疑是“懦弱，没出息”的行为。
更讽刺的是，厌恶战争、逃离战争的父亲却毫无愧疚地发起了战争财。
父亲经营着家族飞机制造工厂，根本不注重产品质量，生产了大量残次品，而且毫无负罪感。
做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”
什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。宫崎家族生产的飞机尾翼根本不符合标准，全是些没有经过正规培训的临时女工制作加工的，只需贿赂下军方管理人员，产品就可以蒙混过关。
战败后，父亲依旧还是那副无所谓的态度，完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。
父辈成为“战争”的帮凶，并乐于享受这种行为带来的满足，成为宫崎骏年少时一直无法解开的心结。
这样的成长环境，深深影响了宫崎骏的电影创作。
在宫崎骏的电影中，战争与飞行占了很大篇幅。
宫崎骏是个飞机发烧友
电影《风之谷》《天空之城》《红猪》《哈尔的移动城堡》《起风了》，充满了大量的飞行元素，同时又有着鲜明的反战主题。
《龙猫》《魔女宅急便》等影片主打温情治愈，并不涉及战争，但也有着天马行空的飞行。
《起风了》是宫崎骏最近的一部动画长片，它以日本零式战斗机之父堀越二郎为原型，描绘了在灾害、萧条、战争并存的困难时期，一心追求梦想的年轻人的生活。
它依旧传递着宫崎骏一贯的温暖人心、热爱和平、反对战争的思想。
然而，这部电影上映时曾饱受争议。
零式战斗机是日本在二战时期的主力战斗机，有韩国网友指责宫崎骏“美化了那些为战争服务的人”，这一观点在韩国掀起了舆论巨浪。
面对质疑声，宫崎骏在发布会做出澄清——
“我觉得一个在战争年代充分实现自我价值的人不应该受到谴责。”
他谈到了慰安妇问题，“慰安妇存在的原因是二战期间日本政府不太重视日本人，因此对他国国民也不太重视”；
在他那里，“慰安妇问题影响每个国家的尊严，因此日本必须明确道歉，并且妥善赔偿”；
“东亚地区全部国家要和睦相处，中国、韩国和日本不应互相打架。”
因为这番言论，宫崎骏被右翼分子冠上了“卖国贼”的称号。
宫崎骏有两面，一面是充满童真与想象力的治愈系艺术家，一面是有着强烈社会责任感的进步人士。
他的动画用奇幻的想象与真挚的情感，传递着和平、正义、人性的温暖，有强烈的人文关怀与现实意义。
有些东西根本不用解释，旁观者自会把事情看得明白，作品本身就是他的良知。
日本右翼分子嘴中的“卖国贼”，在世界观众那里，是个勇敢的和平主义者。
02
大器晚成
宫崎骏立志做动画，是在1958年。
那年他17岁，影院正在上映日本第一部彩色动画长片《白蛇传》。
这个取材于中国的动人爱情故事，深深打动了他。
“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧。”
上大学时，宫崎骏读的是政治经济学，他利用课余时间创作了大量漫画作品，不断完善绘画技艺。
1963年，宫崎骏大学毕业，如愿进入了东映动画，成了一名动画师。
他从基层做起，从普通动画师做到总监督，陆续制作了《汪汪忠臣藏》《熊猫父子》《未来少年柯南》等多部作品。
1977年，宫崎骏38岁，终于推出了自己执导的首部动画电影《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。
影片在业内收获好评，票房却“惨不忍睹”，很长一段时间，没人找宫崎骏执导动画。
他暗暗定下目标：“制作出有趣的电影”！
埋头画画，写剧本，头发也开始一点点白了。
他一边创作一边到处自荐新作，其中就有后来经典的《幽灵公主》和《龙猫》的剧本草稿。
终于在43岁那年，他的事业开始腾飞，一部《风之谷》让大家记住了他。
在《风之谷》的成功背景下，1985年吉卜力工作室成立了，该名字来自二战时候意大利的一款侦察机，意思是“撒哈拉沙漠的热风”。
其后的吉卜力正如“撒哈拉沙漠的热风”一般，横扫了整个动画界，成为动画史上浓墨重彩的一笔。
43岁的宫崎骏也迎来了他事业的巅峰期——
1986年执导《天空之城》，影片获得第41回每日电影奖大藤信郎赏等6项大奖；
1988年执导《龙猫》，影片获得第13回报知电影奖最佳导演奖等24项大奖；
1989年执导《魔女宅急便》，影片首次拿下日本国产电影观众数第一；
1997年执导《幽灵公主》，获得第21届日本电影学院奖最佳影片奖等27项大奖；
2001年的《千与千寻》，获得第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖及第52届柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖 。
《哈尔的移动城堡》获得第9届好莱坞电影奖最佳动画片奖等8项大奖；《起风了》获得第37届日本电影学院奖最优秀动画作品奖等8项大奖；
2014年，宫崎骏获得第87届奥斯卡金像奖终身成就奖；
……
03
动画界“魔鬼”
处于事业巅峰的宫崎骏，却总是反反复复地说着“退休”。
从1986年的《天空之城》开始，宫崎骏每完成一部新作，就要“退休”一次，可每次都没逃过“真香定律”，隔段时间后，又会带着新作品回归。
宫崎骏的“食言”，当然不是为了博眼球，是因为完成一部动画实在是太累了。
短短两个小时的动画，有着大约1500个镜头，这需要二三百名员工，用将近两年时间，画出16万张画稿。
这其中还不包括因各种不满意而废弃掉的手稿。
宫崎骏最忙的时候，一天要画12个小时。
艺术创作不是工厂流水线生产，它需要灵感。
灵感往往是最令人头疼的。
宫崎骏经常因为画不出满意的东西抓狂，有时还想把工作室给烧了。
“我不想做烂片，想别出心裁，我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节，而是看到某一个镜头的瞬间会赞叹这太棒了，我认为这才是电影。”
《起风了》中，关东大地震的镜头只有短短4秒，宫崎骏足足花了1年零4个月来完成。
《悬崖上的金鱼姬》里有一个水母浮出水面的12秒镜头，用了1613幅画稿。
宫崎骏对工作极为严苛，人称“动画界”魔鬼。
与他一起工作的动画师通常会压力很大。
“全部重画！好好想想！活着难道不思考吗？不行的话，你就辞职吧！”
遇到不满意的创作，他会丝毫不留情面地指出缺点——
就连是自己的儿子，也毫不客气。
宫崎骏长子宫崎吾朗在创作《虞美人盛开的山坡》时，曾被爸爸批评：“没有灵魂的画，画得再多也没有用”。
宫崎吾朗曾开玩笑说，父亲是个100分导演，0分爸爸。
“老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲；不过他在动画方面的成就太伟大了，绝对是一百分的导演。”
“工作狂魔”宫崎骏，无疑是个追求极致的完美主义者。
他的7次食言，离不开他对动画的热爱与执着。
他无法不追求极致和完美，哪怕做到崩溃发疯也不会妥协。
每完成一部新作，都会陷入身心疲惫不堪的状态，经常会感到再也不会参与动画长片制作了。
可一旦休息够了，又会忍不住拿起画笔。
常年工作给宫崎骏造成了许多职业病，身体僵硬、眼疾、腱鞘炎，每天都要做操来舒展筋骨。
他的手已经拿不稳笔，只能用非常软的5B铅笔，有时候还用6B。
可他仍放不下动画，2016年，75岁的宫崎骏，开始学习CG技术，新领域很陌生，但他愿意从零开始，曾经坚持手绘的他，不得不妥协于时代。
2018年初，他推出了他的首部CG短篇动画《毛毛虫波罗》。
现在的宫爷爷，想必正在准备他的最新长篇动画《你想活出怎样的人生（君たちはどう生きるか）》。
在纪录片《不了神话：宫崎骏》中，宫崎骏曾说：“与其什么都不做地死去，不如在制作中死去的好，做点什么总比惦记着动画死强”。
如今的他，已经是年近8旬的老人，他仍在用画笔做伞，为我们撑起一个最温柔的世界。
责任编辑：多喝水
▲点击图片，阅读往期精彩
版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“电影头条”微信公众号，文章版权归电影头条公众号所有。
