四十年很长吗?
四十年过去,七八十年代的痕迹全部消失殆尽。
如果没有《大江大河》这部电视剧,我永远不可能想象出,四十年前改革开放初期的时代,居然是如此的充满机遇与波折。
动荡与希望并存的八十年代里,三个同乡青年的不同人生路,就此展开。
出身不好但一心求学的小辉坐在石头垫起来的低矮围墙上,在白纸上书写着化学式。
他把写满字的草稿纸折成纸飞机,朝着远方挥出去,姐弟俩读大学的希望也跟着纸飞机飞向远方。
之所以一部背景沉重的年代剧,能和流量剧《知否》争夺观众,就是因为这部剧从细节之处给人亲近感。
从人物来看,甘瓜苦蒂,物无全美,在整个时代欣欣向荣的大背景下,却出现了一些没有大奸大恶,却偶尔丑陋的小人物。
革委会的雷干部因为个人意见拒收档案,
跟着书记忙前忙后,却总怕自己吃亏而说风凉话的村民,
想着能借机当上厂长,帮书记偷账本,却好心办坏事的四宝。
从道具来看,剧组用近乎苛求的服装、道具、制景将真实感最大化。演员王凯前两集身穿的红背心在烈日下被汗水打湿,
然而李主任态度缓和之后,姐弟俩走进办公室,宋运辉半干的红背心,已经析出了盐渍。
这些巧思都让你觉得那个平行世界真实存在。这部剧里,刻画了时代浪潮里的三种典型代表:
出身贫寒但天资聪慧的宋运辉,在改革的浪潮中一步一步从基层走到国企技术人员。
根正苗红的大老粗雷东宝,在改革浪潮中走群众路线,承包到户、办砖厂、电线厂,带领全村人走在时代前沿。在雷东宝身上看到了实干派发家致富的信念,也看到了由于文化不足而产生的局限性。
一个典型个体经济的代表杨巡,杨巡一出场寥寥几句话就把一个能说会道,精明能干的小贩呈现在观众眼前。
他从卖馒头起步,一路摸滚带爬,总是步履维艰但又绝境逢生。经历过商机的喜悦也承受过陷阱的哀伤,终于立足了自己的事业。
在我们看来,三个角色皆是这场变革中极珍贵的力量,完全吻合于这部剧的导演给过去四十年提炼的关键词,“变化”。他自言是带着一种崇敬的心理做成了《大江大河》,再现“能够切实感受到”的一切。
而这部电视剧的导演,是一个担起了中国电视剧的半壁江山的男人——孔笙。
不想当摄像的编辑,不是好导演
你不一定听说过他的名字,但除了《大江大河》之外,你也一定看过他拍的其它电视剧。
在国产剧7分就已经能算口碑之作的时代里,孔笙导演的电视剧,8分以上的电视剧有15个,其中9分以上的就有5个。这些电视剧,至今还在各个卫视播出。
讲述了海军军官江德福和资本家小姐安杰相识、相知、相爱的50年生活的《父母爱情》。
讲述从清末到九一八事变爆发前,一户山东人家为生活所迫离乡背井的《闯关东》。
还原了湖南长沙的文夕大火、焦土政策等一系列历史事件,讲述了湖南人民面对日本侵略者无所畏惧、勇于抛头颅、洒热血的《战长沙》。
以平反冤案、扶持明君、振兴山河为主线,演绎了“麒麟才子”梅长苏以病弱之躯拨开重重迷雾、扶持新君的《琅琊榜》。
经典剧集制造机的孔笙,并不是科班出身。他大学中文专业,毕业当杂志编辑,在别人眼里稳定的工作,却让他觉得太平淡。后来他辞职去学摄影,最后却转行当了电视剧导演,他本身就是一个有故事的人。从1990年开始,他先后在电视剧摄像、剪辑、导演等工作岗位历练,摄影工作让他有了更多对画面的理解。
1996年,孔笙第一次独立导演的电视剧《民警程广全》,首次执导,孔笙就获得了获得山东省优秀导演奖。从那以后,孔笙在导演的路上愈发精进,2006年,这是孔笙导演事业的转折点,他与张新建联合执导电视连续剧《闯关东》,这是孔笙导演的名字第一次出现在大众视野里。
孔笙对得起一个“闯”字
孔笙最早在山东影视传媒做摄像,他是山东人,有着山东人朴实的本性,他带领的团队,和他一样,敢想敢拼,亲力亲为。
在山东人的历史里,“闯关东”是绕不开的一件大事。在孔笙第一次看到《闯关东》小说的时候,就已经被朱开山一家人呈现出的大格局打动。
为了更好地呈现细节,制片人侯鸿亮和孔笙走访了东三省的“关里人”,七千多里路的奔波,只为取得了一手资料。在《闯关东》剧组走访时遇上一位老人,当年他随母亲从山东一路走到黑龙江。时值大年三十,母子二人躲在一处屋檐下,母亲说:“过年了, 咱也没啥好东西吃,你打点水,咱娘俩洗把脸,喝口水,就当是过年。”
他走到河边把冰铲开,打好了水,小心翼翼提到母亲身旁时,一个趔趄,连人带水都倒了。母亲一把将他搂住,哽咽半晌才说:“不洗脸,不喝水,咱也过年。”八十多岁的老人,提到这段六十多年前的经历,依然忍不住嚎啕大哭。
到了关东的人,已经算是走运。从山东来东北,有水路旱路两条路可走,走水路的船没有任何保障地跨越渤海,往往十条船里,有五条都中途遇难,一半的人因此葬于大海。就算勉强到了关东的人,也要与官兵斗,与劫匪斗,与混乱的世道斗。
《闯关东》剧照:朱家人在举家搬迁之前,在东北的第一个家里照全家福
这样宏大的迁徙,翻遍史料,都很难找到详实的记载。为了还原这段沉重的历史,剧组辗转黑龙江黑河、雪乡、海林、苇河,哈尔滨,山东朱家峪等地。拍摄总行程绵延万里,转场16次之多,创下了同类电视剧转场次数的最高纪录。
最终,《闯关东》历时5个月,完成拍摄1669场戏、683页剧本,拍摄素材14000分钟。《闯关东》让孔笙导演一炮而红,孔笙和他的山东团队实为可敬,也对得起这个“闯”字。
谁说大制作的导演,不会省钱?
去年央视曾经批评了《如懿传》的演员薪酬太高,3亿投资,两位主演拿走了1.5亿片酬,其中周迅的片酬高达9500万元。
流量为王的演艺圈,这股浮躁之风一直没能沉淀下来。甚至已经成为了一种现象:大笔投资必定量产烂片。
四年间都在拍烂片的流量明星
然而,“孔笙出品,必属精品”的电视剧,居然总能替投资方省钱。在制片和导演铁三角的几次合作中,他们三人都达成了共识,演员片酬不得超过制作成本的50%,其余的钱都要花在制作上。
孔笙(中)与侯鸿亮(左)李雪(右)被称为“铁三角”
去年的《如懿传》投资方投了3个亿才完成拍摄,然而十年前,《闯关东》剧组只有3000万的预算,还基本上都花在了拍摄过程中。据说,主创人员的劳务费,直到拍完,还没能结清,就算片酬不高,但仍有无数演员愿意加盟。
《北平无战事》里,没人为低于平时的片酬斤斤计较。陈宝国原本签了两个月合约,后来足足拍了三个月,只字未提加钱。孔笙认为,这是一个“真正的导演”的骄傲,也是一个“真正的演员”的骄傲:拍出一部好作品的成就感,不是钱能买到的。
侯鸿亮和孔笙最默契的地方,就是他在尽力完成孔笙的艺术追求,孔笙在尽力帮他省钱。
《北平无战事》里要拍摄七天的攻城戏,第一天孔笙用一千群演拍完“人山人海”的全景,后几天只用200人拍局部画面,这就省下了一笔钱。
在拍摄影视剧行业,烧钱已经成为一种常态时,孔笙说:“真不是我多么高尚,只要你动一下脑子,以及有心,任何一个导演都能做到。”
他觉得,这本应该是一个行业的基本底线,不应该成为其他剧组膜拜的天花板。
永远不在舒适区墨守成规:能好了正剧,也能拍商业片
为了拍好一部有温度的电视剧,孔笙对细枝末节也下了十分的力。在《大江大河》里,宋运辉剁地瓜叶喂猪的菜刀,布满了铁锈。
除了细节,《大江大河》场景上的布置难度,甚至超过了古装剧。为了更真实地还原那个年代的气息,他们生生在一块河滩地上搭出了整个小雷家。
河是挖的,桥是现搭的,树是一年前特意栽的。
“要么不拍,要么拍好”是孔笙的艺术追求,但曾经,孔笙拍摄的题材多为正剧,观众并没有横跨整个年龄段。口碑好,没人买,叫好不叫座是孔笙作品的常态,他引用电视台的评论,觉得自己多少有点“曲高和寡”。
《琅琊榜》的出现,才打破这个魔咒,孔笙是个对画面极有追求的导演,在拍摄《琅琊榜》的过程中,他对角线构图、三分法则、黄金螺旋等理论运用得炉火纯青。
黄金螺旋构图法则
对细节的要求,更是严厉到苛刻。在记者采访孔笙的时候,在一旁的柜子里,看到了琅琊榜里梅长苏经常握在手里的手炉。记者打开看,发现手炉里有几处烧得漆黑的痕迹。
尽管观众看不到梅长苏整日抱在手中取暖的手炉里是不是有东西在烧,但孔笙要求一定要烧木炭。他说“你不能让演员捧着一个冰冷的手炉,假装在取暖”。
在孔笙带领的“处女座团队”的努力下,《琅琊榜》不仅收获了豆瓣史上国产电视剧的高分9.3,而且引发了近乎疯狂的全民观剧热潮。孔笙导演第一次证明了他也能拍好商业片,投资人纷至沓来。
在孔笙的艺术生涯里,他一直希望自己不走别人走过的路,也不走自己走过的路,总能“做点不一样的东西”。于是在拍商业片首战告捷后,本来已经敲定由年轻的导演执导的《欢乐颂1》,孔笙坚持要求自己上。拍了20年的男人戏,第一次有一个以女性为主线的戏,他说什么也想试试。
年逾五十的孔笙,为了了解年轻的女孩在想什么,他先以自己二十岁的女儿作为范本,观察女孩们的生活。还从隔壁公司找来一群小女生,开了两次座谈会,跟女孩们聊聊工作生活。
女孩们管他叫“直男癌患者”,因为当她们提起要不要加入一些女生撕逼的情节时,孔笙导演摇摇头,他觉得电视剧最重要的是真实接地气,编得太离奇,让人看了不踏实。
在孔笙的高要求下,才有了欢乐颂里深入人心的22楼五美。
《欢乐颂1》在豆瓣的评分是7.3,尽管在孔导的作品里,这个分数只能算是垫底。但这部剧依然成为了2016年排名第10的电视剧,排名第1的都市职场剧。《欢乐颂》成了当年热议的话题,每个女孩,似乎都能在这部剧里找到自己的影子。
孔笙计划在今年拍《境外组》,这是一部讲述境外追捕的热血电视剧,这是孔笙又一次尝试拍摄全新题材的电视剧。他依旧坚持自己的原则,严格选角,来拍戏就要能吃苦,他要求主演在开拍前要接受2个月的体能训练,部分演员还要学习缅甸语。
或许做一个好导演不难,但在名利和流量的裹挟中,依然不忘初心,坚守对电视剧的品质,对演员的高要求,才是孔笙导演扛起国产电视剧半壁江山的真正原因。
往期
精彩
点击下方“阅读原文”查看更多节目
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“飞碟说”微信公众号,文章版权归飞碟说公众号所有。