选择困难症不要点开本篇文章

你是一名程序猿，19岁，有头发，不穿格子衫。

1984年7月9日早晨八点半，你从睡梦中惊醒，吃药拉屎洗漱，坐在餐桌旁翻看一本厚重的书。

“《潘达斯奈基》，”你跟你爸说，“这是一本可以自选结局的书。”你根据它改编了一款互动式电影游戏，打算今天就带去软件公司面试。

但你爸很明显对这个话题不感兴趣，转身拿出两袋麦片，说你不如决定一下早餐吃哪一袋吧。

你抬眼，见他左手桂格牌，右手家乐氏。于是，你迎来了今天第一道选择题。

©️[黑镜：潘达斯奈基]，影史为数不多的互动式电影(Interactive cinema)，与普通影片的区别在于，观影期间，屏幕下方会不时跳出一些选项，供观众在有限时间内做出选择，从而影响剧情走向

在[黑镜：潘达斯奈基]里，你经历了无数次需要选择的时刻。从麦片到唱片，从跳楼到是否要踢你爸的蛋蛋，每一步都与你的人生命运息息相关。

但事实上你只是个角色，真正做出选择、操控你命运的是屏幕外握着鼠标的观众，也就是我。

©️据介绍，[黑镜：潘达斯奈基]一共有5个主要结局，也就是5个独立故事，每个约90分钟，且支线庞杂，不同选择可能会导致不同结局，角色悲喜取决于观众的鼠标

记得香港第一才子陶杰在《杀鹌鹑的少女》里写过一段话：什么时候出国读书、什么时候决定做第一份职业、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是你作出抉择的那一日，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

面对这种互动式电影，我深以为然。

1934年，话剧《1月16日晚上》在百老汇上演。

是一出法庭戏，讲一女秘书谋杀了自己老板，可老板的死相分明是意外。检察官、辩护律师、证人，证词不一又相互矛盾，宛如一扇罗生门。

更叫人意想不到的是，第一幕开场，法官一角儿竟从观众里挑了几名上台，作为陪审员。

于是观众按指引就座，登时便没了距离感，完全浸入剧中，看控方与辩方针锋相对唇枪舌战，并通过自己的投票决定了案件结果——女秘书无罪。

而事实上，为了应对观众的选择，导演Ayn Rand特意安排了两个结局：若投无罪票，女秘书将鞠躬致谢，若投有罪票，女秘书将会自杀。

©️《1月16日晚上》是世界首部互动式戏剧，由观众担任陪审团成员，依靠角色证词裁决被告是否有罪。一经演出便吸引了人们注意，连演7个月而不衰，在商业上大获成功。1941年还被改编成同名电影[Night of January 16th]

这是前无古人的。

《1月16日晚上》打破演员与观众之间的墙壁，让所有人都参与进来，这种新奇是前无古人的。

所以60年代，当一群反抗权威、蔑视传统、废弃道德的嬉皮士走上街头，决心通过自己独特的生活方式表达对社会的反叛时，选择了这种戏剧。

他们为此定义：浸没式戏剧(Interactive theatre)。

代表作是《Hair》，一出摇滚音乐剧，好几首歌曲都以反战为主题，情节里亦有对毒品的使用说明、对星条旗的不敬以及角色赤条条的场景。

表演过程中，演员还邀请观众上台选结局。

©️《Hair》，1967年10月17日亮相百老汇，录音销出300万张，是当时嬉皮士反传统的产物，很多设定都引发了巨大争议，但也定义了摇滚音乐剧的类型。2008年，《时代》杂志写道：《Hair》似乎比任何时候的作品都更大胆。图为1968年《Hair》在瑞典演出

1985年的《埃德温·德鲁德之谜》也是如此。

改编自狄更斯的小说，是百老汇第一部拥有两个以上结局的音乐剧。在中场休息时，它要求观众投票，从七个结局中选出一个。

©️《埃德温·德鲁德之谜》海报

《不眠之夜》是目前为止最著名的。

根据莎士比亚的悲剧《麦克白》改编，背景设在20世纪30年代的一栋废弃酒店。没有对白，全程依靠肢体语言与面部表情表达人物关系与情绪。

2011年3月，其于纽约开演，一炮而红，却不是因哑剧特色，而是它模糊了演员与观众的界限。

3小时演出时间，9000平方米的演出空间，没有固定座位，只有宴会厅、糖果店、小酒馆和花园。

演员不戴面具，场务戴黑面具，观众戴白面具，可自由选择去哪间房，观看什么样的故事，甚至与演员发生肢体接触，产生微妙的情感联系。

©️观看《不眠之夜》的过程中，观众需要在多变的故事线中进行选择，其经历与他人是完全不同且无法复刻的。部分演员会在一定时间段选择一位观众，摘掉面具，去私密场景一对一互动(上图)。观众也可以在一定限度内跟随演员自由发挥，或走近他们探索细节(下图)

像沉浸在一场叫不醒的梦境里。

1941年，博尔赫斯写了一部短篇小说，叫《小径分岔的花园》。

它讲中国间谍余准为躲避英国军队的追杀，潜入汉学家艾伯特的家中，与之大谈一部叫作“小径分岔的花园”的、杂乱无章的小说手稿。

里头涉及许多量子力学的概念，充斥着无数选择，比如一条花园小径，前方三个岔口，不管你选哪一个，都会分裂出三个自己，走向三个方向。

此后，每到你要选择的时刻，都会分裂出做了其他选项的自己，在平行宇宙里行进着。

©️《小径分岔的花园》类似数学里的多叉树概念，主人公通过选择，产生出许多不同的未来，这些未来在不同的时间里与主人公的路径发生交叉，织成一张错综复杂的网

这么说你可能不大明白，我讲得通俗些，就像你早晨起床，先睁左眼还是右眼，会分裂出两个不同宇宙，先迈左腿还是右腿，又分裂出两个宇宙。

如[那些年，我们一起追的女孩]，柯景腾打电话给沈佳宜，他说“沈佳宜，你相信有平行时空吗？也许在那个平行时空里，我们是在一起的”。

©️[那些年，我们一起追的女孩]

[黑镜：潘达斯奈基]也提到了这个概念：

我们同时存在于多个平行宇宙中，每个宇宙对应我们生活中的每个潜在选择。

©️[黑镜：潘达斯奈基]

博尔赫斯这一想法启发了“分支路径小说”的发展，尤其60年代，许多作者投入其中，作下多条支线与结尾，读者的不同选择导致不同结尾。

这类书被称为Gamebook，游戏书。

最著名的是1979年的儿童读物《选择你的冒险旅程》，里头每个故事都以第二人称“你”来展开——

若你决定回家，请翻至第4页。

若你决定继续等着，请翻至第5页。

©️《选择你的冒险旅程》里的第一个故事：时光暗道

根据“你”的选择，剧情以不同形式展开。这之中，至少有一个结局是happy ending，至少有一个结局使“你”变成坏人，至少有一个结局通向死亡。

此外还有1982年出版的《The Warlock of Firetop Mountain》及1999年被称作“冒险旅程成人版”的《Life’s Lottery》。

©️左图是《The Warlock of Firetop Mountain》，右图是《Life’s Lottery》，二者确立了游戏书的写作格式，曾多次被改编成视频游戏

模糊了作者与读者的距离，扑面是强大的代入感，打破传统框架，赋予读者参与情节的能力。

自此，读者不再只被动地接受信息，转而成为故事里的人。

兴许是受此类书籍与戏剧的点拨，1967年，影史第一部互动式影片诞生：[自动电影]。

产自捷克斯洛伐克的黑色喜剧，播映一段时间后，镜头里会出现一位主持人，要求观众点击屏幕下方的两个按钮，选择接下来要播放的场景。

©️当时的媒体与影评家认为，[自动电影]是对决定论的讽刺，是人类意图控制自己命运的想法，抑或是导演对生命多样性与复杂性的认可

1992年，北美上映了一部类似的影片，名叫[I’m Your Man]。

比第一部稍成熟些，讲男二理查德一直在挪用公款，女主前去调查，却错认成了男主杰克。

观影过程中，观众可以为女主挑选舞伴，角色们也会回头看向镜头，问观众下一步该怎么办。

据说，这是为当时的互动电影公司Interfilm做测试。他们花了7万美元改造一间剧院，给每个座位都装了投票设备，让观众以此决定剧情走向。

也因此，不少影评人认为，“它不像一部真正的电影，更像是在为一支篮球队加油。”

©️[I’m Your Man]时长20分钟，用了6天拍摄完成，于1992年12月在纽约19街的百老汇剧院首映，门票3美元。但有的观众会利用空位上的投票器多次投票，也有人认为这种互动妨碍了观看体验。两年后，剧院没能回本，互动电影公司也顺势破产，投票设备因此遭拆卸丢弃

没记错的话，[黑镜：潘达斯奈基]是第三部。

男主是一名程序员，有头发，不穿格子衫。

1984年7月9日早晨八点半，他从睡梦中惊醒，吃药拉屎洗漱，开始了新的一天。

但他选哪种麦片，听哪盘磁带，看医生还是见朋友，要不要接受软件公司的offer，将茶水泼到电脑键盘上还是冲父亲发火，都取决于观众的鼠标。

且从做出第一个选项开始，观众就不单纯是观众了，还是创造者、参与者及男主本人。

©️[黑镜：潘达斯奈基]

片中还设了一些假选项，是朋友邀男主嗑药，如果接受，男主便会服下，就算拒绝，朋友也会将药物装入茶杯，诱使男主服下。

©️[黑镜：潘达斯奈基]

这种选项的存在，目的就是让你感到自己拥有选择权和一种虚假自由。

真选项也有，如[黑镜：潘达斯奈基]中是否跳楼的问题，如果选择让男主去跳，男主就会死。

©️[黑镜：潘达斯奈基]

正是这些选项，令你重构了故事情节，与角色之间产生共情，彼此一荣俱荣、一损俱损。重要的是，它满足了你追求自主控制、自我表达的心理。

命运掌握在自己手中，结局无论好坏，都是自己的选择，自己的成就。

互动式游戏同理。

在[黑镜：潘达斯奈基]中，男主根据一本书改编了一款游戏，叫《潘达斯奈基》。

他带去软件公司面试，并拿出手柄，对着老板和同事稍稍演示了一番，说，“如果屏幕上出现选择，你要尽快选一个。”

©️[黑镜：潘达斯奈基]，屏幕上出现了两个选项，分别是拒绝帕克斯、崇拜帕克斯

现实中，这种游戏非常之多，可统称为interactive movie game，互动电影游戏。

第一款是1983年的街机作品《龙穴历险记》，第二款是同一家公司次年推出的《太空王牌》，都颇受欢迎。

©️《龙穴历险记》宣传海报

©️《龙穴历险记》，屏幕上方的紫色灯闪烁，是在指使玩家操作手柄上的摇杆

二者成功后，游戏市场一发不可收拾，制作出各种互动式游戏，角色也从卡通发展为真人。

近几年主要以《暴雨》、《超凡双生》、《底特律：变人》为最，设定与电影[黑镜：潘达斯奈基]颇为相似，均有多条支线与结局。

玩家操控角色，并代替其进行选择，以此推动故事进行。个中的沉浸感无需赘言。

©️《底特律：变人》是索尼发行在PS4平台的第三人称冒险游戏，于2018年5月25日发售，其故事会根据玩家的选择进行分支，且在规定时间内收集的情报越多，结局向好的方向发展的几率越大。图为此款游戏的主人公之一卡拉

但在我看来，互动式作品最吸引人之处，在于它太像人生。

打车还是坐地铁，吃麦当劳还是吉野家，人的一生就是会被这些不经意的选择、无关紧要的细枝末节所改变，从此走上不同岔口，不能回头。

如同紫霞仙子倒在至尊宝怀里说的那句，“我猜中了开头，却猜不中这结局。”

参考资料：

[1] 把选择权交给观众？不，这部电影只是在操纵观众，虹膜，2019.01.02

[2] 互动电影不是游戏，第九艺术应该如何表现？-Ryu小鑫，2018.06.08

[3] 次元间隙——电影与游戏的边界，preceptor，2016.07.22

[4] 为什么浸没式戏剧这么火？-人文历史，2017.08.11

[5] 参与浸没式戏剧是一种怎样的体验？-张田Tiffany，2016.03.16

[6] Interactive theatre，Wikipedia，2018.11.03

[7] 浸没在《不眠之夜》，《上海文化广场》杂志第17期

[8] 浸没式戏剧 Sleep No More（不眠之夜）2016 - 2018 年上海站的观剧体验是怎样的？-Sleep No More 上海，2016.12.21

[9] Gamebook，Wikipedia，2019.01.06

[10] Interactive cinema，Wikipedia，2018.01.31

[11] 在人类游戏历史上，曾走过这么一段弯路，游研社

别着急走，这儿有一条紧急提示。

微信又改版了，我们又走散了。

不想错过看电影的每日推送？

赶紧按照下图提示，将看电影设为星标，让我们和你不离不弃。

[德鲁大叔]正在热映中！

▼