不管这冬怎么冷，总要吃饱肚皮平平安安回家过年呀！

约稿

世上有许多东西，中吃不中看，要用巧词修饰避讳。前清民国时，老北京街坊，你叫住个卖驴肉的，问他要驴鞭，没有；说要钱儿肉，他看左右无人，就掏给你了，而且按规矩得斜着切。我在贵州平塘的一处路边，吃过一次牛肉馆子，菜单是老板手写的，歪歪斜斜；“牛筋”下面，列着“牛大筋”。我想筋还分大小么？问老板，老板用一种现在想来很可怜我的眼神打量了我下，又看看邻桌的几位女客，略低声跟我说：

牛鞭！

相对而言，猪大肠就没什么避讳雅称。肠就是肠，菜单上也不避讳。

我问过一位卖大肠面的老板：为什么猪大肠红烧的多，白煮的少？师傅说：

都嫌猪大肠有味道。红烧了、卤过了，就不显，大家就忘了是肠子了。

他家的店本世纪初开在高速公路旁边，离一个汽车市场很近。所以每天在那汽车市场对话，大多如此：

“中午吃啥？”

“大肠面！”

或者：

“你晚上有没有空啊？去吃大肠面？”

“好。”

或者：

“你在哪里啊，我这里还有个过户手续。”

“我在大肠面，一会儿回来。”

“噢那你回来时带份大肠！”

司机们来往高速公路，交警们站一天，大家都拼体力的，奔波终日，吃东西讲究脆生痛快爽气。经常是下了高速公路，车子停好，就进店去：

“一碗大肠面！”

如果那天恰好手松或馋，就是：

“大肠面，两个浇头！”两个浇头，就是双份红卤大肠。

面馆老板是个瘦长汉子，面有麻点，胡子总剃得留着硬朗的胡根，穿白围裙，戴蓝袖套，显见经常去帮厨，头发稀稀疏疏，但中气很足。站得笔挺，仿佛标枪，大家都猜他以前当过兵。店里有厨子，据说是他弟弟；有老板娘，长一张冬瓜脸，高胖结实，在柜台管账，满手都是复写纸的蓝色；老板并不当甩手掌柜的，精精神神，时时站在店门口迎客；看人来了，先听清人要什么，于是运中气，声如金石铿锵，拖长了尾音，直送进店里去：

“三两大肠面！红汤不辣！！”

店堂没什么装潢，就墙上贴了几张球星海报，杂志夹页里拣出来的——我记得有几年，老板很喜欢达沃·苏克；地方挺大，桌椅擦得干净了，还是泛着用久了的木器无法避免的那种油光。

你坐下，老板便端上盘子：一小碟红卤大肠，算送的，先嚼着，面还在后厨呢。大肠卤得好，鲜里带甜，又脆又韧，不失肥厚之感，牙齿一口下去，像陷进猪肠似的，挤出来许多卤汁来，有嚼劲，又滑，牙口好的能嚼到唧唧吱吱响，越吃越想吃。

有时候老主顾不好意思，就会扬声朝后厨房说：“我这里有大肠了，那面里就别搁了”，等面上来，就把这碟大肠用筷子呼噜进去，“过桥”。但老板还是按例送，“没瓜子没点心，一杯水都没有，不好意思。”

他家面很筋道利落，是白煮完了，加在红汤里的；红汤是大肠卤勾出来的红汤，很鲜甜。

吃完，司机们边剔牙边结账，老板曼声道：

“一路平安！”

真有司机吃上了瘾的，坐下先吃一碟红烧大肠，吃面时要双份浇头，临走前还多要一塑料袋卤大肠，开车门，放驾驶室。说是真有人开着车嚼着卤大肠，从无锡一直吃到昆山。

我往后厨走过一次，就看见后厨有五台大洗衣机，轰隆隆的在洗肠子；五个小伙计，用刷子蘸着什么在搓大肠——过去看看，蘸的是盐——忙得面红耳赤的。大灶上须臾不停，焖卤着大肠。煮面的锅一大一小。小的锅里搁的是红汤，因为有些司机会要求：

“我要红面！”意思就是：我这个面，要白煮完了，再用卤汁煮煮！

店里有个规矩：绝不卖酒。

有爱吃红烧大肠的，专门从隔壁烟酒店买了黄酒，到店里坐下，要大肠，于是滋溜一口酒，吧唧一口大肠；老板很热心，到冬天愿意帮着温一温黄酒，再加几缕姜丝。但这只限于平常顾客。如果是司机提着酒瓶进来，老板摇头，“不要喝酒。”

这时候，老板娘也会瓮声瓮气来一句：“大哥，平安是福气！”——我们那儿的方言，福一个字很难发音，要“福气”俩字一起出来才行。

这家店须上门吃，因为十年前外卖还不流行，店里生意又太多，照顾不上外面。

只一次，2008年快过年时，大雪。高速公路下来的几个路口，为了防滑，设了许多岗；又逢过年前两天，自行车、摩托车、菜市场的三轮车、载着大青鱼和大猪的汽车，拥堵一起。

我从上海回家过年，车子堵住了，正百无聊赖看窗外雪落、云色如铅，就见一辆小三轮车，从车窗外悠悠滑过来；三轮车后厢盖着白布。车子到驾驶座旁，停下，骑车的就问司机：

“要不要面？车上有要吃面的吗？红烧大肠面！”

冰天雪地，霜湿寒手，大家踊跃买面，端上来，发现老板用保温饭盒护住了，面还烫呢，每碗里加一点辣，大家嚼完大肠满嘴香，吃碗面肚子鼓，最后把面汤喝了，满头是汗，吸溜吸溜的。没买到的，只好一边看着吞口水，问老板“还有没有了？”“有，有，一会儿”。老板招呼大家吃完了，留着饭盒，“我一会儿回来收”，骑着车过去下一辆车了。

路边穿着大衣冒着雪的交通协管员，都买了一碗，吸溜溜的吃着。

后来过年时说起，听说老板蹬小三轮，卖了三天的面，没加价钱，还贴钱买了许多保温饭盒——他家以后也不送外卖，这钱就算是白贴进去了。据说这是老板娘的主意。我想象得出她瓮声瓮气的声音说道：

“大冷天的，堵在那搭儿，作孽啊！都想回去过年的呀，肯定都饿的呀——要肚皮吃饱平平安安回家过年呀！”

我以前吃大肠面，不爱加辣，总觉得大肠面该是浓鲜甜的口，加了辣就不对了。但那天在车上吃着，觉得红汤加辣也不错。烫的东西，味道很容易分辨不清，只图吃个爽快。在烫到分不清酸甜鲜香时，辣味还在的，连着温度，一起冲嗓子、灼眼睛，背上都烫出一身汗来。吃急了，一截大肠里还带着辣汤呢，就进嘴了，滋的一声咬出汁来，且烫且痛快。

现在想起来，“要肚皮吃饱平平安安回家过年呀！”

这句话，真是世上老百姓耳朵里，最朴素又最真诚的一句话了。

面馆老板的嘱咐，送给每一位来吃大肠面的主顾，酒足饭饱后，他们便带着“平安”继续上路。

而在浙江杭州，市民们通过一张张会说话的明信片——“声”温明信片，也把自己的美好期盼，

在这岁末团圆之际，送给了这座城市的夜归人，愿他们能够“文明出行，平安回家”！

这种特殊的送祝福方式，是由滴滴代驾携手杭州市文明办、杭州市公安局交警局、以及FM918共同举办的活动——“声”温公益计划。在活动现场，除了“声”温明信片，电台FM918也同步开启了“声”温直播间，将市民的温暖故事以及对家人安全回家的期盼带向全城。

回家的路上，你是否也给父母、爱人报了平安，让他们不再焦急等待；亦或是通过电台，也收到了”声“温明信片的平安嘱咐？

路途尽管遥远，但不管身在何处，都请坚持文明出行，“要肚皮吃饱平平安安回家过年呀！”。

明天就是除夕夜了，美好团圆时刻，与家人一起聚享美好时光吧！