微信扫一扫
分享到朋友圈
《川江》诗刊2019年3月号‖名家近作︱胡弦
胡弦的诗
胡弦（江苏南京）
胡弦，现居南京，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《文学港》等杂志年度诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。
下游
江水平静，宽阔，
不愿跟随我们一起回忆，也不愿
激发任何想象。
它在落日下远去，
像另有一个需要奔赴的故乡。
天池
听说长白山下雪了，
我想起一夕苍老的人。
想起山顶的天池，
池水里的怪兽。
爱一个人，
就是在心里养一头怪兽。
等到怪兽也老了，
冬天就到了。
下雪时，怪兽不再露出水面。
雪，像缓慢的知觉，
雪在为一头怪兽落下，
山白，草木白，
一池寒水不明不白。
伊犁河，记梦
当我爱你，流水带上了
清凉记忆，碰到什么
什么就会变得潮湿。
雪峰在水中摇晃着倒影。
——天堂就在低处。
当我爱你，爱边疆，爱草甸，
爱细雨和风吹……
沙枣花有感恩的心痛。
我的爱马群般难以控制。
西部如寂静婚床。
当我爱你，我确信：
我有一份世上最大的爱，
我在用它爱着你，顺便爱了
一路上碰到的微小事物。
明月
明月升上天顶，那么高，
不可能有谁拥有它。
如此明亮，看去和从前一模一样，
不可能有谁失去过什么。
蚂蚁
叩拜的时候，
看到几只小蚂蚁在佛脚上散步。
所有人的心都是肃穆的，
除了这几个没有心的小蚂蚁，
除了这些小小的无神论者。
——但也许我错了，它们
已在佛的宝座下打出了洞穴。
在那深深、可以生活的地方，也许
另有我们不熟悉的神。
鸟鸣
如水滴，想念某个面颊的黎明；
如新枝，在把握整个山林的激情。
记得那年去杏溪，花雀子
一路跟随，像一架会飞的收音机。
一晃多年，现在，仔细听，
这支在峰峦上飘荡了
很久的曲子，一直还在修改中。
其中，布谷的声音长而飘忽；灰掠鸟
短促的啁啾像一把钥匙。甚至
有种鸟会在夜间啼叫，滚动的声音里
藏着岁月的膝盖，以及
一座山曲别针一样的听觉。
裂缝
它细长，继续加长，
有时也假装要稳定下来。
一开始它就反对触摸，后来
又反对手指。
在它的反对中，有呻吟，
有抑制不住的颤抖，以及
回忆中阵阵微风般的叹息。
并非无痛感、无愧疚，但相对于
抱怨和尖叫它认为，
只有沉默是对的。
反复穿越往昔，
连缀起时间中散落的碎片。
进入未来，捕捉预感并提前
就其完整性作出阐释。
但一直以来，它捍卫的内容看上去
都像是空的。所以，
在你熟知的仇恨
和罪愆中，它最接近无辜。
二月已至
小镇里的店面更换招牌，
麦苗长在野地。
时有小雨，灰尘不惊，
世界和世道都如此广阔。
小镇仍是灰色的，
在这灰色的生活中，有人
在给旧了的东西上漆。
麦苗拔节，清脆的声音，
来自似曾相识的心。
暗河涨水，穷人单衣，
二月已至，冰冷的石头呀这也是
你的春天。
风茫然地吹，给树梢送去的
阵阵摇撼，与安慰
何其相似。
萤火虫
一闪，一灭，像不断拧亮的
小小手灯。
一闪一灭，微弱的光
在荒僻的树林、水沟、腐草，
和坟包间闪烁。
——只有它们知道
那些卑微的灵魂需要什么。
在那黑暗深处，
只有萤火虫没有放弃。
它们在使劲儿，一点点积攒着
微弱的电，
并把它们吐在空气中。
峰顶
——极目远眺，白云无边。
山峰，大的如岛，小一点的
时隐时现，发青，
像一群光头少年。
白云铺展，在群峰间徜徉，
那么白。昨晚，
一定有人在它上面散步，走到过
天堂边缘。
而白云下的尘世若隐若现。
白，像与万象无关的东西，又像是
隐秘之物激动的源泉。
“看不见的低处，有过
奔走、仰望、登高一呼的人……”
多少世代过去了，
阵阵风声曾传入云端。
而极目远眺，
大地像渐渐减弱的回声。只有
北风吹动的白云无边。
过剑阁蜀道，记古柏
——剑阁段蜀道，名翠云廊，蜿蜒三百里，路旁多苍劲古柏。
1
述说之前，你首先得保证，
有种东西不会被词语触及。比如，
它比国家早，或者
混迹于历史却不会被
任何朝代框住。
它已向时间道过别。
——故事化的世界被它抛在身后。
你从它面前走过，但已想不起
它是何种秘密。
2
这样的一棵树：要六个人
伸开双臂才能将它箍住。
——树皮粗糙。但比起从中心
开始的膨胀，难堪的边缘更准确。
——伪君子、枭雄、自大狂，站在
东山之巅小天下者……
都已消失。最后，剩下的是六个
伸开双臂的人。
日常絮语令人昏睡。当风
把波浪赠予高大树冠，感受力在那里
遽然醒来：一个漩涡
把无知的天空猛地拉向水底。
3
绿云奔赴，裸根像脚踵。
但年月粗疏，源头不可知，途径
已被转移到假设中。
一支古歌不会带来和解。
——年轮里的异族有不一样的初衷，
他们怀抱着危险的断代史。
也没有用以宽容的阔叶，
所有事件，越到细枝末节，越尖利。
爱和恨曾有具体的主人，后来，
全都释放给了假面。
惟有看似不真实的雾气，
要不断挣扎着才能活下去。
4
浓荫匝地。一条路
中断又接续：
经过的无限性把它反复折磨。
人迹罕至，则生沟壑，
——遭到破坏的经验带着遗言的质地。
有些地方彻底毁掉了，
像失踪的历史：留有大段空白，
却无法进入。唯一能确定的，
是那里曾出现过种树人。
5
我们在浓荫下徘徊，滞留在
恍惚又漫长的对抗中。
“有种东西像水，泼掉后，
仍能够从尘沙和石板上捡回……”
我们继续徘徊，猜中过一棵树
在想什么，但猜不中
它的影子在想什么。
我们绕着一棵树打转，观察它的阴面
与阳面，
但不包含它的影子。
“何种问题
如此稀薄以至于不需要阐释？”
枝柯交叠、晃动……
“哦，问题也许已解决了，剩下的，
只是一个虚拟的语气。”
6
像一座书架上书籍的排列，
所有事物都已陷入沉思。
结局中，时间恢复了坚毅的面孔，
随时准备重新开始。就像
风突然起身，带着新生的膝盖。
——它越过我们，去赴一场
前世的约会。
——群山失散多年，栈道
是始终未完成的古别离……
“那雨一样落下的是什么？”
鹧鸪提问，无人应答，
能开口的斧子已在多年前离去。
(《川江》诗刊2019年3月号入选作品以实际出刊为准)
相关链接：
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“泸州新闻网”微信公众号，文章版权归泸州新闻网公众号所有。
