周末荐片：徒手攀岩

我并没有邀请你来看自然界奇异的景观，我也并没有邀请你来看人类特别的行径。尽管一部电影有这两点就已经足够了，但它们并不构成我向你推荐《徒手攀岩》（Free Solo）的原因。

在我们的实用主义文化里，一个人不带任何绳索、护具，赤手空拳攀上近乎笔直的900米高石岩，并不比杂耍更加激动人心。相反的，人们会立即质疑：为什么一个人会蠢到让自己的生命处于极度危险之下，却只是为了登上一座山峰？他父母会怎么想？他太太的日子怎么过？或者是提出一个更为迫切的问题：这么爬山有钱赚么？有多少？

如果个人行为不能辅以宏大的命题，人们就会变得惊慌失措，因为这超出了他们的经验范围。比如说上世纪的长江漂流活动，是在爱国主义的旗帜下进行的---我们不能让外国人最先完成长江漂流。包括攀登珠峰也是如此，它固然是一种个人成就，但这种成就和成就国家的荣耀相比，算不上什么。一个人不能只是因为他高兴就爬上8848米的地球第三极，不可以这样，达成个人欲望总是带着可鄙的意味。

有鉴于此，我打算从纯功利的角度推荐这部《徒手攀岩》。也就是说，我打算给你一个实用的理由去看这部电影。这样当别人问你为什么要看这部片子的时候，你可以告诉对方：因为这部电影最大的价值，是教会人们如何应对压力，无论这种压力是来自徒手攀岩，还是来自都市生活。

纯粹从事情成败的角度来看待徒手攀岩这件事情，它属于生活中异常极端的情形。我们所做的大多数事情都可能遭遇失败，但是失败带来的结果不会像徒手攀岩一样可怕---从几百米高处径直摔落，要么在岩壁上被撞得四分五裂，要么在地上摔成血肉模糊的一团。它不像是机场书店里的成功学教程，那些演讲者失败之后可以重头再来，甚至是把自己的失败经历作为新的教程卖给听众。徒手攀岩如果失败，没有任何重来的机会。

当成败问题变成了生死问题，徒手攀岩就会带来惊人的压力。一名徒手攀岩专家除了要解决技术问题之外，最重要的工作就是面对压力。在电影《徒手攀岩》中，主人公亚力克斯的压力来自于三个方面。非常巧的是，我们在日常工作和生活中，同样也面临这三个方面的压力：

来自事件本身：亚力克斯在电影里面对的是2750英尺高的伊尔酋长岩，笔直的岩壁相当于800多米高。而攀岩路径则更为曲折复杂，在有些段落登山者需要向下攀登然后才能继续曲折向上，在有些段落则需要全身挤进石缝里一点点挪动，而在有些段落里登山者全身的重量都得靠指尖和脚尖支撑，同时需要在空中完成换手或者换脚的动作。与此同时，合理的技术动作设计要么要求登山者在空中跨步，把腿部张到最大程度以获得下一个支撑点；要么要求登山者在空中跃起，扑向下一个支撑点，把身体凌空挂住。所有的动作失败，都明确指向了死亡。

来自朋友和同行：对于亚力克斯的朋友而言，他如果能够成功登顶，那么他们将会亲眼见证一个新的记录诞生---人类历史上第一次成功徒手攀岩登上伊尔酋长岩。但对于他本人而言，一群朋友在一边观摩他的登顶过程，意味着他们有可能会眼睁睁看着自己摔死在他们面前，这并不是他希望发生的事情。而在另外一方面，媒体里不断传来同行在登山过程中身亡的消息。一个徒手攀岩专家成长到亚力克斯这样的水准，意味着会听闻几十次类似的噩耗。

来自亲人：一方面亲人会支持你去追寻自己的梦想，但是另一方面他们会流泪恳求你活下来，恳求你避开风险，恳求你为他们着想。在电影中，亚力克斯的女友渴望过上安定的生活，但是她也明白亚力克斯必须去攀岩，必须面对死亡的威胁。因此，她处于扭结的状态之中。为此她并不去看亚力克斯攀岩，而是选择在家里等他回来---如果他还能回来的话。

在来自各方的压力之下，会带给人深不见底的恐惧。亚力克斯对此没有说克服恐惧，也没有说征服恐惧，他的应对方式是去“拓宽自己的舒适区”。什么是拓宽自己的舒适区？在电影里，真实记录了亚力克斯如何一点点磨去恐惧，如何在岩壁上获得内心的清安---简单讲，就是日复一日让人感觉到乏味的准备工作：

他住在拖车里，坚持素食。每天起来，每次登山回来，第一件事情就是锻炼身体。亚力克斯在拖车的门框上安装了一个引体向上装置，每天锻炼肌肉。他的手指力量之强，可以让他用手指完成引体向上。

最终的攀登需要4小时，但是在正式攀登之前，亚力克斯一次次带着保险绳和装备，实地验证攀登路线。并且在岩壁上尝试不同的攀登方式，测试它们是否有效可靠。下山之后，把每一次的结果记录下来，形成笔记。在笔记里，一点点总结出不同路段上需要注意的技术要点。在极为困难的路段上，他需要反复尝试，一直到最后找到他认为最可靠可信的攀爬方式。

这就是亚力克斯拓宽舒适区的方法。因为压力而来的恐惧是一个抽象概念，他的解决方式是把恐惧分散到每一个具体的点上。如果他能够精确控制某一块肌肉，那么他就在这块肌肉上找到了自己的舒适区。如果他能够熟练地在岩壁上找到一个支撑点，那么他就在这个支撑点上找到了自己的舒适区。在生和死之间，他需要找到一条确凿无疑路线，他对这条路线了解得越深，对这条路线熟悉得多，他能感受到的舒适区也就越大。而在这条路线之外，依然是深不见底的恐惧。但只要他还能让自己保持在这条线上，那么，他就可以继续攀登下去。因为无论他面对的岩壁多么凶险，如果他之前已经娴熟地掌握了通过的方法，那么这块岩壁就是可信的，也是可靠的。他没有挑战恐惧，也没有克服恐惧，他始终走在自己的舒适区里。

在我们这个时代，传媒反复给我们讲述的故事只有一个模板，那就是如何多快好省地走向成功。所谓“何以解忧，唯有暴富”。富都不行，还需要暴富，也就是要强调速度感。《徒手攀岩》讲述了另外一种真实人生故事：无论成功登顶伊尔酋长岩对于个人意味着什么，对于观众意味着什么，在这惊心动魄的历程之外，是令人乏味的日复一日。站在群峰之巅只是成功的一小部分，而构成成功的绝大部分是人们所不愿见到的枯燥和乏味。徒手攀岩最大的优点就在于，它用极为雄辩地方式证明了这种方法论的成立：不打算经历这种枯燥乏味的人，都已经死在了山下。成功站在峰顶的那个人，是个吃素住拖车做引体向上一次次重复路线的家伙，他乐在其中，以此找到了如何面对压力的办法。

与之类似的，是《徒手攀岩》的导演金国威。在拿到本次奥斯卡最佳纪录片奖之前，他已经在登山界和摄影界工作多年。拿到奥斯卡奖是一种人生成功，但对于他们这种纪录片导演而言，所有团队成员活着获奖可能才是最大的个人成就，然而他们都躲在镜头之外。

周末没事的话，请你找来看看。其实，我最想说的也就是这句话而已。

图片来自：电影《徒手攀岩》剧照

往期回顾：

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

徒手攀岩者不带任何安全设备，只有腰上系着一个袋子，里面是碳酸镁粉。镁粉用于吸汗和增加摩擦力，在岩壁上的星星点点白色也变成了攀岩运动的象征。中国提供了全世界七成以上的镁矿，大多来自辽宁海城。在中国的社交网络上，人们知道海城这个名字是因为那里有以苦行而闻名的大悲寺。