一个北方村庄里的爱情故事：老崔、玉凤和小景｜故事FM

我叫高瑞，今年三十四岁，我出生在河南的一个村庄。

在我们村，只要是姓高的，按我爷爷的话讲，一定是咱自家亲戚。

我们整个村子只有三条主街，我们家在南街比较把头的位置。我家的隔壁是我五爷家，我们家对门是我四爷家，斜对面是老崔家。

我们这四家关系特别好。河南农村吃饭的时候喜欢端着碗出来，蹲着吃。谁家做了稀罕的东西，比如包了饺子割了肉，都会喊上几家的小孩来分点儿。

这个故事就发生在我的邻居之间。

故事FM ❜ 第 187 期

/讲述者/ 高瑞  /主播/ @寇爱哲

/制作人/ @寇爱哲

/声音设计/ @故事FM彭寒

/BGM List/

01. Story FM Main Theme（Love Theme）- Yangfan

02. Moon Night - 彭寒（老崔家的平房）

03. 福气 - 彭寒（小景）

04. SAND - Yangfan（我就去死）

05. 福气 - 彭寒（这样过了很多年）

06. Moon Night - 彭寒（玉凤回来了）

/更多收听平台/

苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM

QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书

—下面是本期故事的文字版—

请配合上方音频食用

老崔和玉凤

我爷爷是一个代代家传，做洛阳水席的师傅。洛阳水席，是以前官宦人家，过红白喜事才会做的流水席。

我爷爷的手艺是他父亲教的，他又教了我爸爸和老崔。

我爸平时话很少，不苟言笑。老崔则相反，他在我小时候的记忆里，很喜欢开玩笑，调侃各种人。我们可以跟他打着玩，但从来不敢跟我爸那么没大没小的。

打我记事起，我们附近的几个村，只要谁家有红白喜事，都会请我爸和老崔一块去。他们俩搭班做水席至少得有二十多年。

老崔家有四口人，他和媳妇有两个小孩，大女儿和我年龄差不多，小的是个儿子。

老崔的媳妇叫玉凤。老崔常年在外头干活，玉凤独自把家里收拾得特别好。玉凤也十分善良，我记得她经常来我们家，帮我妈忙东忙西的。

玉凤只有一点老崔不太喜欢，也是导致他们后来出现问题的原因，就是玉凤爱管男人，爱唠叨。

平房

上个世纪九十年代初，老崔家和我四爷家——就是对门的这两家，率先盖起了平房。

平房是相对于老瓦房和土坯房而言，因为传统的老瓦房和土坯房都是尖状的屋顶。

那平房呢，对于我们这些村子里长大的孩子，是第一次看到房子上面是平的，可以登上去晾晒粮食，孩子可以在上面玩耍。夏天的时候，还可以在上面乘凉睡觉。在没有空调风扇的年代，这是特别有吸引力的。

所以平房，在我们那儿，是早富裕起来的家庭的一个象征。

因为对面的两家都盖了平房，相当于两家的平房并在一起，成了一个更大的平台。小时候我们经常在上面纳凉睡觉。

我睡着之后发生过什么，我完全不知道。

这件事情是后来听大人们议论的时候知道的。大人们说，怎么睡着睡着，两个有家室的人就睡到一块儿去了。

他们说的是老崔和小景。

小景

这里需要先介绍下小景。

小景她家也在我们那条街上。她的父亲，我要喊姥爷。这个姥爷一辈子没有儿子，只有几个闺女。到最后，其他闺女都嫁出去了。只有小景，招了一个上门女婿。

这个上门女婿是姥爷去陕西还是山西，做木匠活的时候遇到的。这个人是个孤儿，没爹没妈，在一个地方给人打工。但是他有蛮力，干活也踏实，所以就被姥爷看上了。姥爷说你跟着我，我教你手艺。这样把他带回家，把女儿嫁个他，成了小景的丈夫。

小景这个人呢，用我爸妈的话说，就是一个你只要让她吃让她耍，她就怎么都行的人。小景心里没什么事儿，也不操心什么事儿，没有什么烦恼。在河南大家都会唱点豫剧，小景还组了一个小团队，在我们村的广场上唱戏。

小景的丈夫呢，你看到他永远是在干活，要么就是地里种庄稼，要么就是做姥爷接的木匠活。

他和小景有三个孩子，他对小景、三个孩子，还有小景的爹妈都特别好。姥爷给了他一个家，他很知恩图报。

两个家庭

老崔和小景的事传出来之后，在两边各自家里闹得很大。

小景的丈夫就直接从那个家离开了。至于去了哪里，后来的生活过得怎么样，没有人知道。

在老崔家，老崔提出要离婚，但玉凤坚决不离。所以那段时间他们经常争执吵闹，因为农村的房子没有任何隔音，他们在家里吵，我们在外头是能听见的。

我记得特别清楚，有一次他们在家里吵完，老崔就出来了。当时我四奶就在外面做针线活，我们小孩在旁边玩。

我四奶就劝，别闹得太厉害，这个事总是得解决。玉凤是个挺好的媳妇，把家里收拾得那么好，你在外面干活儿也不用操心。

当时老崔有一段话我印象深刻，老崔说，我把她娶回家，也没有薄待她。 我也是干活很辛苦。我也知道她生这两个孩子受罪了，也立功了。尤其生老二这个男娃的时候，她刚从手术室出来，我就拉着她的手，亲着她说，你不容易，老崔家谢谢你。

这段话我听老崔至少说过两次。

所以我觉得老崔当时未必就铁了心地要去跟玉凤离婚，他也有自己的犹豫、纠结或者不舍。他内心应该也是复杂的。

但老崔还是会打玉凤，因为玉凤打死都不离，所以老崔真的把玉凤打得很惨。诚实的讲，家暴那时候在农村真的不是个大事儿。

可玉凤为什么这样都不离，我不知道。不过从她后来做出的事情来看，她应该是很看重这个男人，和这个家的。

但后来为什么离成了呢，是因为玉凤最后采用了一个极端的方式威胁老崔。

玉凤跑到马路上，威胁如果离婚就死给老崔看。结果真的被车撞了。她被撞得头盖骨掀起了一半，后腰的脊椎骨被撞碎了。玉凤为此住院了很长时间，后腰装了块钢板，但好在命是救回来了。

但即使是这样，老崔都没有松口，这个婚一定要离。你就是撞死了，这个婚也要离。

发生这样的事情，老崔没有受到过指责和非议。在农村，大家也没有婚姻中谁是过错方的概念。而且在老崔和玉凤的婚姻里，谁更想要留住对方，谁就更弱势。我觉得一开始，老崔没有把自己放在一个强势的位置。而是玉凤的态度把老崔逐渐抬到了，你越想留我越不要，这样的一个状态。

另外一般这种事情，家里边的亲戚都会劝和。但是老崔那边的家里人，我听说的是，他们鼓励离婚。

玉凤走了

我们都不知道老崔和玉凤具体什么时候办的离婚手续。知道的是，玉凤出院之后就从这个家离开了。对我们小孩子来说，就是一个熟悉的邻居，从共同的生活圈子里消失了。

后来大人们的议论也不多，大家适可而止。因为街坊四邻离的很近，而且这是别人家的事儿，少管，少说。

从那以后，老崔和小景来往地更公开了。我们会看到小景去老崔家，他们会更频繁地出现在一起。甚至有一段时间，小景已经住到老崔家去了。但是他们一直没有结婚。

老崔的两个孩子显然是不认可他们在一起的。老二，那个男孩儿当时还小，也做不了什么。老大，那个闺女当时被玉凤带走抚养。后来很早离开家，去外面打工了。

玉凤离开后，不知过了多久，嫁到了另外一个村子。

那个男的一直到中年都没娶上媳妇，他还有个兄弟，也是一样。

玉凤嫁到他们家，因为年龄的原因，两人没有再要小孩。他们除了把玉凤的闺女抚养大，还抚养了玉凤妹妹家的一个闺女。玉凤真的是一个很善良的人，她妹妹可能家庭状况不太好，养不起多一个孩子，玉凤就把那个闺女接过去了。

玉凤的第二任丈夫，大家一致评价，特别疼玉凤。尤其是玉凤出了车祸之后，很长一段时间没有完全的劳动能力。因为丈夫的兄弟也没有结婚，住在一个院子里，兄弟俩赚的钱，都交给玉凤来管理。这在农村是一个特别大的事儿，他们完全地把玉凤当做自家人。

而且这个男人也没有要求玉凤再生一个，而是帮助玉凤把两个闺女养大。

所以大家说，二婚嫁给这样的人，玉凤真的有福气。

玉凤回来了

2016 年春节回家，我不免俗地和爸妈聊了下村里的八卦。我妈告诉我，玉凤回来了。

我很惊讶，怎么会回来了？

原来，老崔的儿子要结婚了。结婚前他跟爸爸谈判：要出席我的婚礼，就要把我妈给请回来。

作为老崔唯一的儿子，儿子结婚在农村是头等大事。具体父子俩是怎么谈的，我们外人无从知晓。但显然，这时候家庭关系中的权力结构发生了调整。儿子有了足够的权力，要求爸爸把我妈给请回来，不管他爸愿不愿意。

老崔就去请了。玉凤也回来了。

后来我知道，玉凤回来的代价非常大。

故事未完待续

* 本期配图 | 视觉中国

感谢分享故事到朋友圈

文字 | 爱哲  运营 | 刘军

/往期故事/

▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事