有的人不到25岁就中年潦倒，有的人57岁依然坚韧从容

强烈给你推荐一个朋友：F小姐。

没有周末，经常加班到十点，回到家洗过澡再刷两分钟手机突然就十二点了，这就是社畜的日常；感觉自己没有个人生活，硬生生打机刷淘宝到一点才睡。

F小姐说，请别对生活冷感。游戏荒，剧荒，没关系，推荐你去看看F小姐最近又看了什么展览什么书什么电影——堪称我朋友圈的周末生活指南。

有时候她也谈女性，谈好物：谈一些好的设计和优质创作。现代人其实挺缺好的产品的，真正好的东西能释放时间和心理空间。让你享受独处的时光，又或者让你空出双手多陪伴家人孩子。

高速运转的社会生活能不能允许一点慢的生活哲学存在？

请替自己保留一个精神角落。

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

今年的奥斯卡红毯上，57岁的杨紫琼，仍然大方高贵、气场十足。

天呐，这人怎么好像不会老似的？一袭Elie Saab露肩裸色礼服，手拿Roger Vivier的小手包，谈吐得体，姿态优雅。网友说，“如果我47岁还能像她这样，我已经满足了。”

▲奥斯卡颁奖礼上

去年《摘金奇缘》上映就有好些人猛夸杨紫琼，扮演Old Money如鱼得水，一看杨紫琼的打扮谈吐，立刻相信这个家族确实非同一般，威严、优雅、雍容、气场，杨紫琼都有。

杨紫琼突然成了人生样板，我觉得有钱没钱倒是其次。要是老来能有如此气度，丝毫没有中年危机的潦倒，那就是人们对57岁的期望。

想想杨紫琼入行的这些年，简直可以做成一部女性简史——你能从她的身上看到当代女性的演化轨迹。

▲《摘金奇缘》

我不是花瓶，我是演员

杨紫琼就是名副其实的Old Money。

出生在马来西亚怡保，父亲是大律师兼马来西亚拿督，祖父是近打巴士公司的创始人。自小在英国寄宿学校读书，在伦敦皇家舞蹈学院学芭蕾舞。如果不是演出受伤，也不会误打误撞进娱乐圈。

回看她年轻时候的照片，圆润、甜美又可爱，第一个角色便是《猫头鹰与小飞象》里受欺负的纯情玉女。荧幕上的她两行清泪楚楚可怜，风吹一下都要跌倒的模样。早期香港电影不少这种刻板角色，女性不过是点缀、衬托男主魅力的花瓶。那个年代的女性审美，就是美女要弱不禁风。

▲杨紫琼获得马来西亚小姐冠军

杨紫琼不是这一挂的，她说根本不敢看那部片，“Oh my god, 那根本不是我自己。”

第二部她就去拍了动作片《皇家师姐》，这才是那个跳完芭蕾舞会去踢足球的女孩。不想拖武师后腿，她去健身增肌，去洪家班练武，连肤色都深了好几个号。两三个月拍完电影回马来西亚老家，老爸认不出她，“我爸的车开过来，爸爸还以为哪个外国人在招便车。”

那是香港武打片的辉煌年代，最好的武打演员都不稀罕使用替身，哪怕是跳桥、飞车、撞玻璃。这么拼的“打女”屈指可数，杨紫琼就是其中一个。95年杨紫琼拍《阿金的故事》，从18米的桥上跳下来摔坏颈椎，摔下来的那零点几秒她还在想怎么演戏……

▲《阿金的故事》片尾致谢杨紫琼

杨紫琼很美，站在王祖贤旁边也毫不逊色。当年香港电影的绝色，如林青霞、王祖贤、邱淑贞、关之琳、钟楚红……结婚生子，早就息影的多。但也有一些令人唏嘘的，譬如神志不清的蓝洁瑛，前不久已告别人世。

而杨紫琼却说自己不想做花瓶，在香港做打女，还打进好莱坞。

▲与王祖贤合作

以往007系列里的邦女郎是一个被物化的角色，是美艳的、供观赏的尤物，从杨紫琼这里开始，邦女郎不再只是花瓶。杨紫琼是第一个来自亚洲的邦女郎，也是第一个那么能打的邦女郎。

“我们不想要个邦德宝贝（Bond Babe），你看看新一代的或近20年来的邦德女郎，会发现她们越来越强悍了。她们变得越来越有个性……”

▲《007之明日帝国》

中年危机：不要限制自己的去路

人到中年，危机四伏，光鲜亮丽女明星也一样。《我就是演员》里不止一个女演员说年龄越大戏路越窄，不是她们不想拼搏，而是演艺圈不接受年老色衰。但杨紫琼的戏路却越走越宽。

李安说，杨紫琼不是一个武打明星，而是一个演员，不过有着很好的身手。见过那么多明星，杨紫琼是他见过的特例：“从影多年，没演过什么好戏（指深度文艺片），但已经成为大明星了，还有那份纯真在”。

▲《卧虎藏龙》

凭着杨紫琼的身价，根本不需要搏命。但她根本就闲不住。有时连续拍了好个月戏，原本想放个长假，才休了一两个星期，又想去拍戏。

拍《卧虎藏龙》时，她左膝盖大韧带拉断，带着伤演戏。和周润发窑洞诀别的那场戏，杨紫琼哭得肝肠寸断，李安看到自己都要掉泪，“我晓得她哭的不止是俞秀莲的委屈，而是她自己多年来的辛酸。”“我能体会她的感受，她的事业、人生走到什么地步。她有明星的压力、语言的压力、年纪的压力”。

▲《卧虎藏龙》

社会对女人的青春很苛刻。“老男人”哪怕油光满面、满腹肥肠，也总能靠才华或权势搭救，而“老女人”，多半已经失去话语权，消音江湖。

再好的女演员，一到四十多岁，也要因为青春不再而备受观众质疑，比如周迅出演《如懿传》的那会。而一个以功夫闻名的女演员，她的身体可以任她挥霍到几岁呢？

李安劝她多拍别的戏。《卧虎藏龙》之后，她终于得到机会拍了几部不错的文艺片。

▲《艺伎的回忆》

斯皮尔伯格监制的《艺伎的回忆》里，杨紫琼既柔亦刚，坚毅而不失圆滑，协助章子怡扶摇直上，是坚毅、内敛的智囊。

为了拍吕克·贝松导演的《昂山素季》，她苦练缅甸话和英国腔、瘦身十公斤，神情、仪态与原型极似。无论面对众人欢呼的演讲台，还是手无寸铁地面对枪兵，依旧有着宁静的光芒。

▲《昂山素季》

‘There should be no limits’

按照套路，杨紫琼这样的名门闺秀，出影几年便应该退居幕后，找个门当户对的豪门嫁了，无忧无虑。杨紫琼的妈妈也确实希望她这么做。她嫁给香港珠宝商人潘迪生时才26岁，可没几年，杨紫琼就与其分手，回到片场。

采访里杨紫琼说，在她很传统的妈妈心目中，她这样的人生算是失败的。

可我看来，她上演的是当代女性的教程。

《卧虎藏龙》后16年，她再次应邀出演《卧虎藏龙2：青冥宝剑》。她说十多年以后重演俞秀莲很奇妙，那个温婉内敛的俞秀莲变了，她变得更为现代，会去主动争取一些东西。

▲50+的杨紫琼

而现实之中的“俞秀莲”，她不再只是打女，她也是个文艺片的演员，她演绎历史与人文的厚重。

她经历过好几次失败的感情，坦言自己犯过好些错。如今与法籍男友一起，屡次传出男友求婚的消息，婚礼没有实锤，但发糖也从没少过。恋爱不常规，却自有幸运。她还想要多演些戏，爱人也给予最大理解，支持。

她去做慈善，在联合国做演讲，拿过法兰西文学艺术骑士勋章。

▲联合国演讲

她至今仍保留着每天健身运动的习惯，风雨不改，连刷牙都要压腿，肩背依旧维持着年轻肉体的弧度。

“人生不应该有任何限制。”和鲁豫对谈时，她说。

以往的女性被期待是温婉的，可人的，大局为重的，去个性化的。

但现代的她们也可以是坚毅的，独立的，奋进的，有野心的，光芒万丈的。

或许我们都像杨紫琼一样，曾被告诫过应该按照生活应有的模板活下去。

我们光凭本心做的选择，可能结果没有那么顺遂，甚至可能是错的，可多年以后，我们会庆幸起码我们尝试过自己喜欢的事情。

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感