褚时健逝世，“烟王”是如何变身“橙王”的？

本文来自“中国新闻周刊”

（ID：chinanewsweekly）

人生终有起落，精神终可传承。

少年时，他义无反顾地参加革命，却因反右不力被打成右派。

60多岁时，他坐拥年创利税近200亿元的红塔帝国。

70多岁时，被判刑入狱。

84岁，他成为拥有35万株冰糖橙的亿万富翁。

他就是褚时健。多个消息证实，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健，今天中午在当地医院去世，享年91岁。

一代传奇，就此落幕！

烟草教父

40年前的1979年10月，刚刚摘掉右派帽子的褚时健被委任到濒临破产的玉溪卷烟厂。

尽管已经到了“知天命”的年岁，但这个曾经扛过枪、当过干部、搞过企业、犯过“政治错误”的饱经风霜的“老人”，却在破败式的烟厂里，开启了大跃进式的革命。

“当时我们厂就直接从烟农那里进原料，我们的原料一出来，震动全国，美国人给我们鉴别质量，仓库门一打开，便能闻出味道不一样，烟叶的香气中还带点小甜味，这样的烟叶是高品质，他们就说我们占据全国75%的高档烟市场有道理。”褚时建曾接受媒体采访，回忆起那段激情燃烧的岁月。

就是这样的一个地方小烟厂，在他手里做成了“亚洲第一，世界第五的烟草帝国”。固定资产从几千万元发展到70亿元，年创利税近200亿元。有人称它为“印钞工厂”。

他甚至成为烟草行业的“教父”。有烟民感慨：“我是抽他的烟长大的”。

“教父”的轰然倒塌

天有不测风云。1995年2月，一封来自河南三门峡的举报信，终结了这一神话。

当时官方媒体报道，褚时健的“女儿共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受145.5万元人民币、8万美元、3万元港币及大量贵重物品”。

褚时健本人，后来被司法指控贪污和巨额财产来源不明罪。最主要的情节是，他把巨额公款直接划到自己的名下，其中一笔是174万美元，另一笔1156万美元。

这个案子在全社会引起广泛争议。

“有些人感情上接受不了。不少人认为，褚时健……功劳太大了，过与功相比，算不了什么”。

“有些人思想上有顾虑：查办褚时健，会不会把企业查垮了，影响企业稳定，影响云南的经济发展、财政收入？”

最后，云南省高级人民法院的一份据说是十易其稿的、被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

而按当时中国对贪污犯罪的“判例”，褚案涉及金额已经数倍于死刑。

褚案引发了一个“59岁现象”，即官员“退休前捞一把”的讨论。

在被人举报贪污后，褚时健的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关在洛阳监狱。也是在那一年，他唯一的姑娘褚映群在狱中自杀。

励志橙是如何炼成的？

2002年，保外就医的褚时健承包了一片2400亩的荒山，种起了橙子，而这一年他已经70多岁。

短短10年后，2400亩“雷响地”，已经成为拥有35万株冰糖橙，固定资产8000万元，年利润3000万元。84岁的褚时健再次成为亿万富翁。

他的“褚橙”被人们誉为“励志橙”。褚时健与“褚橙”的故事，如今家喻户晓。

为什么选择种橙？梳理媒体报道，大概有三：

一是身体原因。据褚时健表述，2001年刚保外就医的时候，他的糖尿病很严重，头眩晕，虽然坐牢只有一年多，但对身体影响太大，“如果闲下来，我身体肯定不行了。”；

二是心里不平衡。“现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。”他说；

三是否定“烟王”是靠政策论。老伴马静芬说：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

516266717484

2018年5月间，有媒体专门探访了位于云南玉溪新平县的褚橙庄园。但发现庄园主人已有些时日不曾出现于此。

云南当地媒体人也说，“这两年很难采访到褚老。”

褚橙庄园工作人员当时称，“褚老已90岁高龄，不便出行，在距此100公里外的家中休息”。

走进褚橙庄园接待大厅，大厅内唯一照片是去年底中国商界知名人士王石到访褚橙庄园与褚时健夫人的合影，褚时健本人不在其中。

合照背后，一串“516266717484”数字令人狐疑。工作人员向记者解释，“这是褚时健的一生。”

所谓51，1979年，时年51岁的褚时健任濒临倒闭的玉溪卷烟厂厂长。

所谓62、66，是指他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物。

所谓717484，是说他71岁时被判刑入狱，74岁保外就医，开始种植冰糖橙。84岁获得成功。

褚橙庄园职工食堂厨师说，褚时健爱吃麻辣鸡、麻辣鱼，嗜辣之人热情果敢，做事往往带着一股痛快劲儿。

曾经辉煌，曾经没落，再度辉煌，再度跌倒。

命运似乎总在和他开玩笑，让他在人生路上总在坐过山车，不停地上上下下起起伏伏。

传奇人生这四个字，用在褚时健的身上，或许恰如其分。

万科创始人王石曾表示他从褚时健身上获得的人生经验。他说，见到褚时健的最落魄时刻，曾和一个民工为20块讨价还价。人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看由高峰跌到低谷的反弹力。

▼

推荐阅读