感谢同事们，没有把我最后一支笔拿走

在办公室炫笔，必丢。图/《家族的形式》

“一眼万年”往往用来形容忠贞不渝的爱情，超越了时空，又突破了人体机能的极限，向来为人们所歌颂。

比如辛弃疾“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。比如S.H.E为胡歌地瓜和林依晨小七演唱的BGM，“泪有点咸又有点甜，爱那么绵又那么粘”。比如文艺中年最爱的李健老师那句，“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜”。再比如网瘾青年百听不厌的那句“确认过眼神，我遇上对的人”……

只不过，对于将工作视为生命重要组成部分的白领们来说，“一眼万年”就是每天无数次省其身：我笔呢？我充电器呢？我打火机呢？我PPT呢？

办公室里的物件，一转眼，便是永别。但你既不能逆转时间给它安上GPS定位，也没办法在偌大的办公室掘地三尺非把它翻出来不可。

你看，你为了它们焦急、无助、想把这一万年的眼泪都哭尽了，这样子，真像极了爱情。

此时恨不得变身多啦A梦，把丢的东西通通翻出来。

有一种爱，是错过了才知道珍惜

办公室可以说是世界上最安全的地方，因为这里每个人都专注于智慧的碰撞与价值的产生，贵重的手机和钱包随手扔到桌上，也不会引人侧目。

办公室也可以说是世界上最可怕的地方，因为这里半个月就会丢一条数据线，一星期就有一个打火机失踪，每两分钟就有一支笔就地蒸发……

它们是整个办公室中最微不足道的存在，就连一只苍蝇飞进来都会引起几声尖叫，却没有人会在意几支统一发放的签字笔，也没有人会留心把打火机归回原处，数据线更是常常丢，常常坏，也常常有备胎物品成为现任。

可一旦它们遗失的速度大于行政的补给速度了，员工们才知道珍惜。

笔可以说是办公室盗窃团伙的重点下手对象，作案者压根儿没留下任何痕迹，让你无处可寻。

 文具收纳箱中的东西，看一眼少一眼。图/《家族的形式》

有可能还是你那如工蜂一样忙碌的行政同事，穿梭于一个个隔间之中，又徘徊在大家的工位周围，嘘寒问暖，顺便让你给流程文件签个字。

再顺便一下，他们就会把你的刚签完字的笔顺走，留在下一个要签字的人桌上，明明，他们才是整个公司中拥有最多笔的“大户人家”呀。

你的失落，成了别人的惊喜，而笔也在行政的运输携带下，构成了整个公司间的生态循环。

但更多时候，笔的消失成了一桩悬案。毕竟办公室内有一部分人丢笔，那么剩下一部分人的笔应该要多起来才对。可事实不是这样的，临近开会的时候你就知道了，办公室的各个角落都会此起彼伏地响起对笔的呼唤。

我的笔怎么不见了？诶，你看到我的笔了吗？我没笔了，借我一支吧。或许，是有一个以笔为生命存在形式的异世界接纳了它们吧。

前同事小刘，他是那种看上去很干净的男孩，有很好的收纳整理习惯。他总会用完笔，笔盖盖好，插到自己上衣的大口袋里。

大概在这个程度上，打个对折就是小刘的形象？

我一度怀疑，他要么是医疗剧看太多，要么就是偷笔的惯犯了。

果然，经过一段时间的观察，我发现他有点粗心——把别人的笔当成自己的揣口袋里。又有点懒惰——发现口袋里并不是自己笔之后又懒得归还；还有可能点变态的癖好——看见自己突然多出的那支笔，他露出了兴奋的微笑，而不是疑惑的问号脸。

幸好，小刘已经离职了，而我的Apple pencil还在。

说到数码产品，那其实也是办公室水逆的重灾区。

一年四季，每一季水星都要逆行一次，影响着我们的记忆力，也控制着像充电线、耳机等数码产品在我们身边的存活时间。

一个公司成百上千人，每个星座都分布了不少人，每次水逆影响的星座不一样，一年下来，质量再硬的数据线恐怕都熬不下来。

对于当今社会的白领来说，最大的恐惧不是上班开会要迟到了，而是马上要开会，手机没电了。赶急赶忙地从隔壁电脑上扯一条数据线，再问对面桌的要一个充电宝，他们就能立马被安全感包裹。

社畜们都有被数据线、耳机线支配的恐惧。

一场看不到尽头的会议下来，被压力、疲惫折磨得饥寒交迫，他们刚刚还能战群雄的大脑，早已把这根电线的归属给健忘掉。

开这么久会了，都来根烟吧？对于公司白领来说，扎推抽烟是一项社交行为。他们喜欢成群结队地去楼外抽烟，享受集体摸鱼的快感。

这快乐去到极限，就像是志明与春娇，在狭窄的小巷子中，就算是“姣婆”遇上了“脂粉客”，也能收获一段可以拍足三部电影的爱情。

但真要烟瘾上来了，他们可能也没想那么多。几个烟友先靠拢，诶，你一拍胸口口袋，烟抽完了，我一拍屁兜，火机也没带，但我们总知道去哪张桌子上可以薅到羊毛。

讨完烟了，火机还有还的必要吗？他那一看就是买烟送的嘛，算了算了，他下次要抽就会自己找我要。又不是我不给回他，谁让他座位老远老远的。

由此可见，人对上一支笔、上一条充电线的怀念与珍惜大概能持续个1秒，最多也就是2秒。

春娇与志明因摸鱼结缘，彭浩翔讲这个故事拍了十年。

有一种爱，叫做别人的总是更好的

办公室，是一个要用劳动和脑洞创造财富的地方，也是娱乐生活贫瘠的大陆。把别人存放在冰箱里的啤酒喝起来，把别人桌上的零食吃起来，再别人家的厕纸用起来，那便是办公室白领最简单的快乐。

公司设置巧妙的茶水间绝不是摆设，打开冰箱，饥渴的人就能来到快乐天堂。一口啤酒，他们渴望的好点子有了；一口奶茶，报表可以再做10个。

那些把啤酒、奶茶放进冰箱，就如同自愿将它们送入了办公室的黑洞。而那些不曾自己掏腰包填补冰箱的人，他们打开冰箱，就直接面对着道德与欲望的挑衅。

是该像卖火柴的小女孩，坚持做贫穷又饥饿的自己，画饼充充饥？还是学孙悟空，心想好呀，你们买了这么多好喝的，自己藏着也不请我，理直气壮地大闹冰箱。

更有可能的是，他们会像那“泼猴”把你辛苦买的快乐水喝完，又装出一副小女孩的样子：我去开了5次冰箱，看也没人动过，还寻思你不要了呢？

我悄悄地叫一声，“这是谁的？”没人答应我就喝了吼。

零食更是办公室集体力量的见证者。

过年囤积的年货，一家人365天都吃不完，带到公司来，那可能就是一星期的事。

平日里一包看似热量爆棚的薯片，其卡路里均摊到公司的每一个人身上，也就接近于零了嘛！有些人就抱着这种良好的心态，成为了公司零食消耗最多的人。

行政中午布置好的零食角，下午茶时间还没到就少了一半，接近晚饭前最饥饿的时间段可以说是毛都没有了。这时候，你闷闷不平地扫视一圈办公室，所有人都是一幅我没吃过的样子，埋头工作。

女同事小白，肤白貌美，体重不过百，还常常把“哎，我又胖了，你们吃吧”挂在嘴边，傲（嫉）娇（妒）得让人质壁分离。可每每到月黑风高的加班夜晚，她也会化身为狼，加入宵夜队伍，暴饮暴食。

薯片，大家一起吃才香。

办公室最不分彼此的该数饮水机里的水，以及厕所里的纸，在这些物品上，公有化和私有化没有本质的区别。不巧的是，它们总在你前去享受公有的福利之前，被上一个人给完全私有化了。

公用物品消耗快也并非中国特色。2005年，墨尔本一家机构调查了公司公用勺子频频消失的原因。工作人员购入70个新勺子，并给它们一一贴上编码，每周一次巡视办公室的各个角落，寻找它们的下落。

小心谨慎如此，5个月后，80%的勺子还是彻底消失了。这家机构算了一笔账，如果要保持公司长期都有70个勺子，他们得每年至少购入252个，而如果整个墨尔本的企业都像他们这样有丢勺子的习惯，那么整个城市一年有一千八百万只勺子消失，连起来可以从黑龙江吃到广州。

伦敦一家咖啡馆倒是想了个好主意，如果有人愿意把公用的叉子还回来，他们愿意捐出一英镑做慈善。后来陆陆续续叉子丢失的情况就少了很多。

在办公室里，零食一出现就意味着马上消失。

有一种爱，让人丢了自己

你热爱工作吗？

“爱呀，还用问吗？”社畜答。

前段时间“社身畜地”一词在微博上引起热议，许多人都从自身境地出发，对“社畜”一词进行了再创造。

比如博主游识猷总结，“一无是畜”指的是一个人什么也没有，所以去做社畜；“畜目惊心”就是看到了今年的找工形势；“绝畜逢生”即在山穷水尽前找到了工作。

而每天都看到同事们在加班，可以说是“畜景伤情”；为了买房自然而然地成了社畜，也就是“无地自畜”；实在买不起房，也可以买点“畜手可及”的小东西吧；还有那些终于熬出头，当上大老板的社畜，“一畜即发”了！

我看你一眼，你的笔就会不见。图/《家族的形式》

工作就是社畜的全部生计，他们或许早已忘记了最初选择这份工作时，自己是怀揣着怎样的远大理想；他们或许在这份工作中逐渐弄丢了自己的青春与头发，不过也““淡然畜之”了。

马上要发的稿子，第二天要给客户看的方案，其实都有，但也都还只存在与脑子里。可他们就是坐在电脑前，怎么都下不了手。

工作的时间总会在倒数的时候走得飞快，就像它不曾存在过。等到死线真实逼近，老油条们才转动大脑，想出千万条借口，好让自己脱身——电脑崩溃了，生病了，猫丢了。

猫真的丢过。我司一线小网红，大胖子姜哥，就曾经自己溜出大门，搭乘电梯，妄想从天台逃离公司的牢笼。未果，它到18楼就被人抱回来了，在回家路上一直喵喵喵，可能说了许多脏话。

是它，就是它，我司网红猫姜哥。

而人类职工，他们真正丢失的是时间，是被他们自己带薪上厕所、发呆、摸鱼、刷手机所偷梁换柱的时间，也是被各种压力、紧张、各种消极情绪所偷走的时间。

或许只有在下班刚好终于完成工作的那一刻，社畜们伸了个懒腰，望向窗外的绿化，感觉自己整个人都充满了喜悦与成就感。这一幅画面我们也常常能在公司看到，俗称“喜畜望外”。

你都在办公室丢过什么东西？

留言区见

✎作者 | 麻酱

✎图编 | 安老板

欢迎分享文章到朋友圈

新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

跳槽之季在于春 | 新周刊招聘

恕我直言，国内的便利店不值得一逛

吵架过后，你会对恋人道歉，却只会对父母愧疚