怂人，我服你

最近，有部话题大热片。

很多人鼓掌，都在说人生意义、励志以及梦想。

也有少数人嗤之以鼻，说找死，肤浅，没意义。

Sir觉得，前者说的太笼统，后者又说得轻佻、不负责。

而且都在讨论活着的主角，却几乎没有人，留意到死去的那些攀岩者。

他们有什么故事？他们难道真是无脑爱刺激，是“爱找死的外国人”吗？

是时候让Sir补两句了。

它就是我已写过的，《徒手攀岩》（Free Solo）。

之前写的是影评（想重温的戳），但今天说的，比影评更与你有关——

观看《徒手攀岩》的第一体验，是冒冷汗。

忍不住又看了第二遍的体验，还是冒冷汗。

徒手+攀岩，注定是一个普通人很难做到、想都难想的事。

但今天Sir想说，关于它，可以鼓掌，可以吐槽，但那些意义都不大。

对每个人都真实有用的，恰恰，就是这个冒冷汗。

Sir相信，这部片子之所以能获得64%的豆瓣五星好评，成为2018年美国票房第二高和英国票房最高的纪录片，肯定不只因为寻求刺激。

而且从2010年的《孤身绝壁》（Alone On The Wall）开始，已经有超过三部纪录片拍下了攀岩爱好者艾利克斯·汉诺（Alex Honnold）徒手攀登不同地方的山峰、打破各种纪录的过程。

《徒手攀岩》凭什么跳出来，赢了奥斯卡？

因为只有它，并不只追求简单的励志，并不只为了宣扬一种奋不顾身的千里我独行的个性化人生道路。

反而用无比翔实的细节，反复推敲出了一个，即使你终生与攀岩无关、也需要掌握的社会生存技能——

如何和恐惧相处。

恐惧是什么，我们似乎都有印象。

就是一大团，涌向你，压住你，包裹你，让你久久不能摆脱的东西。

恐惧来了，一个人的能力、心态、判断都会失常。

从某种角度说，这部片的赢，与它描写的勇敢与征服的快感，还有笼统的“人生意义”都无关。

其实，直到第80分钟，艾利克斯正式开始攀登之前，这部影片都在描述，他如何用自己的办法克服恐惧。

其实在恐惧这个属性上，他很怂，和我们正常人一样怂。

他怂的地方可多了——

他恐惧这块“大石头”。

从2009年开始，他就想徒手攀上酋长岩，为什么始终没有呢？

因为“你看这山，你想想爬它的感觉，太特么吓人了”。

即使做足功课，在片中的第一次徒手攀岩尝试，他还是中途放弃。

艾利克斯在接受美国户外杂志《Outside》采访时提到——

当“危险”系数很高的时候，我会感到异常恐惧，因为那意味着真正危及生命的事情可能会发生。这时我会停下来，等等，等到我做好更充足的准备，做任何能够减轻恐惧的事情，然后在我感到舒适的时候重新尝试攀爬。

这就是他放弃的原因，过度的恐惧触发了大脑的危险警报，告诉大脑：

“我还没准备好。”

他也恐惧感情、家庭。

在遇到了新的对象后，七年没有出过意外的他，在短时间内两次受伤。

甚至他想过，是不是就算了，毕竟女朋友可以再找，这山可不是想攀就能攀的。

天平的两端一直不平衡，因为一边是感情，另一边却是死。

艾利克斯的偶像汤米也说，恋爱谈得太浪漫，并不利于攀登者形成强大的精神护甲。

他还恐惧很多小东西……比如镜头。

性格腼腆的艾利克斯其实时常出镜，接受过CNN的直播采访，也会办演讲，按说，他对镜头是不陌生的。

但在攀岩这件事上，又不一样。

在跟制片组沟通拍摄地点时，他会有一层层顾虑冒出来。

他支支吾吾地，反复用“you know”“yeah”潦草带过。

但兄弟们，熟悉他的朋友们都面色凝重，因为他们看出来了……

他慌。

当和同样是徒手攀岩家的皮特·克罗夫特聊天时，艾利克斯讨论起让别人跟拍这件事。

皮特是不喜欢的，“对我来说，保持攀爬的初心太重要”，而且“最怕有制片组跟着，这会改变你的心态”。

听到这句，艾利克斯若有所思。

他不由自主抓紧了脚踝，这个不久前才受伤的地方。

跟拍，确实很影响攀岩者。

他已经是个明星，他还有一堆朋友。

不管作为明星还是朋友，他都不想在别人面前掉下去。

让他们看着我摔成肉酱，让他们收尸？

每当这样想，一团团恐惧又悄悄袭来。

我一直避免去想坠落的事，如果只有我一个人的时候还好；

但是，我不想当着朋友的面摔下去，那就太糟糕了。

注视，是压力。

装着不注视你，也是压力。

有人在周围，都是压力。

我不知道能否在众目睽睽下尝试。

下山后，他见到皮特，谈到为什么放弃，他开始絮叨：

哎呀，有太多不确定性，人啊，各种东西啊……

皮特表示理解，温言安慰。

管用吗？

恐惧还是在。

只要你不采取行动，恐惧总是在。

艾利克斯隐忍不说的，还有一句：

那些高手，身手不见得比我差的人，也都死了。

差点忘了，Sir一开始就想做的事——说说那些攀岩逝者的故事。

在影片中，他们只是一些名字、一些陌生的脸。

往往只有几秒，都不够你时间去记忆。

可Sir专门细心查了一下才发现，他们才不该是配角。

在他们各自的世界里，他们都是主角，都是神。

比如在结尾字幕中致敬的三个人里，有乌里·史泰克（Ueli Steck），瑞士雪山极限速攀家。

另外两位分别是导演金国威的父亲，和2018年去世的安·克里克

他在尼泊尔努子峰不幸坠崖身亡，正片里，他的死让艾利克斯产生了一丝阴影。

但生前，你看他多神。

史泰克被称为“瑞士机器”，是史上第一个独自征服尼泊尔安娜普尔纳峰(8091米)的登山者，用时28小时，没使用辅助氧气。

他还在2015年，用62天登完了阿尔卑斯山区内，全部82座海拔在4000米以上的山峰。

都是数字你可能没感觉，直接看动图。

这是瑞士阿尔卑斯的艾格峰，3970米高，全是雪。

万丈高崖，他蹭蹭蹭就上去了，在山脊上还能跑两步。

15年，他39岁，考虑到年纪大了，登山危险系数越来越高，史泰克也怕，在2012年的时候他就认过“怂”——

人有时候要对自己诚实点，有些事你只能在生命里某个特定的时间节点去做。

怕就不做吗？

他不认这种怂，他认另外一种。

他怕，所以每一次任务，他都要通过一系列高强度和针对性训练。

他说：“如果你不害怕，那你就是低估了任务，高估了自己。如果你不害怕，那么你就没有足够准备来完成这项任务。我非常感激我的恐惧。”

史泰克这人，性格其实一点也不激进。

他甚至说，自己是个“胆小鬼”：

我是去登山的，不是去自杀的。

再说一个吧。

迪恩·伯特（Dean Potter），又一张在电影里被观众错过的脸。

影片里他就一个镜头——从山崖上掉下来，随后降落伞打开了的那位。

他没有死于攀岩，反而死于翼装飞行事故。

如果说他是大神，那么还需要加上一个修饰词，技能点全满。

他不仅会徒手攀岩，可以速攀优山美地大岩壁，还是山峰低空跳伞先锋人物，还会高空扁带（粗暴理解，就是在高山上走钢索），2006年他横渡优山美地的箭塔，创造了700米高的世界高度纪录。

图@Jim Hurst

他还创造了一种（可能只有他自己能做的）新运动——高空扁带结合极限低空跳伞（大概就是先攀岩到山峰上，走个高空扁带，再低空跳伞……简直是铁人找死三项）。

他去哪里几乎都带着他的爱狗。

在《狗狗也飞翔》（When Dogs Fly）电影里也有他们俩。这狗狗的眼神仿佛在说：本汪承载了好多这个年纪不该承受的恐惧……

就这么一个人，看似啥都不care，却也用了十年，才学会如何克服恐惧。

迪恩有个偶像，丹·奥斯曼（Dan Osman）。

很不幸的是，他也一同出现在了《徒手攀岩》的闪回片段中。

而且，在优山美地大岩壁下发现丹·奥斯曼尸体的人，恰恰就是迪恩。

当看到自己心目中的英雄躺在地上，身上绑着一条破损的绳索，那个画面让他永远忘不了。

我用了很长时间才重新相信绳索。

什么让他重回攀岩？

就靠反复对自己刷一句，一句自己信奉了半生的话：

直面自己的恐惧。

看到这里，有刻薄的人可能还是会说，是啊，你们够谨慎，够小心，可不还是狗带了？

如果有人真这么认为，那Sir只驳一句：

指责别人有一万个理由，这不是什么本事。

不跨越挑剔的心理，我们永远无法学会，如何吸取到别人的努力与智慧。

迪恩意外去世之后，艾利克斯在《时代杂志》上发表了一篇悼文，里面回怼了那些抨击迪恩是找死的评论——

没有人会花20多年的时间，仅仅为了追求肾上腺素，而去探索一项运动。大多数人只在油管上看过他攀登或者飞行的视频片段，却从没有了解过他背后日以继夜的训练。

迪恩有他一套经年累月、深思熟虑研究出来的方法，所以他在身心上都是做好充足准备的。他知道自己面临的风险，仍然愿意追求梦想，还有什么可指责的呢？

迪恩和艾利克斯的合照，图@pinterest

艾利克斯曾用一个例子，总结了他本人克服恐惧的方法——

当你真的饿到不行的时候，你不会说“我的天我真的好饿好饿”，而是会说，“靠不行我两小时内一定要吃饭了”。

Sir从中读到了什么？

读到了，当学会拆分恐惧，就能战胜它。

恐惧，一上来总让人看不清。

但冷静下来琢磨分析后，你再看，它无非就是一个个细小困难的大集合。

鸡汤都会说，要学会与恐惧相处。

可没一条鸡汤会告诉你：

只有拆分它、逐个解决它，才叫真正的“与恐惧相处”。

比如艾利克斯在攀登酋长岩时，遇到了一段难度系数max的巨砾坡难点。

在那里有个地方，你要么像青蛙那样蹦过去，要么得做个很夸张的空手道踢。

都很悬，成功率都很低。

艾利克斯试爬时，好几次都失手。

别人说算了，他不管。

他只是不断记录细节，一遍又一遍，细致到手脚的每一个细微动作。

恐惧，就是这么被击败的。

它不是在某一瞬间，像怪兽遇到大招一样，轰然倒下；

而是随着准备越来越充分，慢慢的，淡出你的意识，等你完成任务时，你甚至察觉不到它已经消失。

就像艾利克斯，在他终于决定登山的那个早上，他觉得：

“这山没那么吓人了。”

有什么不一样呢？他也说不出，“它看起来一点没变，而且我登上去之后看它也没变，感觉一切都没变。”

其实变了，笼罩在山峰之外的那一大层恐惧，消散了。

你再看他攀爬的样子，就跟平常去随便做个晨练差不多。

恐惧当然不会跑光，它们会跑到别人身上……

没有拆分恐惧的人，照样恐惧。

你看导演紧锁的眉头；

你看在山下，怕得几次扭头的摄影师；

还有我们这些大气都不敢喘、一个劲冒冷汗的观众。

说出不怕你笑，Sir看到他腿滑这一下，感觉快尿了

艾利克斯的偶像，已经有了孩子的汤米说：

艾利克斯说起他会带上装备再去攀岩。

我觉得身为他的朋友也好，家人也好，你也要有同样的“装备”。

这“装备”是啥？

就是拆分恐惧的本领。

Sir是会二刷、三刷《徒手攀岩》的。

虽然Sir一辈子可能都不会去学攀岩。

最后我想说，这不是什么励志片。

或者说，这才是超越了鸡汤和光环的纪录片，因为它不是在打鸡血，它只想告诉你，追求成就与害怕恐惧，本身就是矛盾。

人生在世，总有恐惧缠身。

哪怕理想是混吃等死，也有混吃等死都等不着的恐惧。

它手把手教了我们拆分恐惧。

不学会它，就不要奢谈什么追求，什么人生意义。

这是一条安全提示的分割线

如果你有机会，能去这些美丽的仙（险）境，建议你收藏下列Sir手打指引。

Sir也同时建议，欣赏美景就好，没有专业技能训练，没有学会对抗恐惧，请勿从事攀岩运动！

本文图片来自网络