中国游戏玩家进化史 l 飞碟说

中国游戏玩家进化史 

他们硬核，重度沉迷到肝爆；他们沙雕，坑了队友还在笑。他们到哪都拉帮结派，干啥都讲究地利人和；他们进可化身暴躁老哥硬刚到底；退可伪装小菜鸡猥琐发育。他们，就是中国游戏玩家。

上世纪80年代末，风靡全日本的红白机FC成功引起了中国厂商的注意。1993年，功能类似，价格更亲民的小霸王面市。到千禧年前夕，共有累积超过2000万台小霸王学习机走进千家万户。在这些家庭中，每天放学后都会聚集起一群“想学打字”的孩子。他们沉迷于吃蘑菇，丢斧头，开坦克，秀连招，直到被找上门来的父母揪住了耳朵，他们才恋恋不舍地放下手柄。

90年代，街机厅风头一时无二，哪里有学校，哪里就有街机厅。昏暗拥挤的小房间里，孩子们围在机器前，观摩着大佬们用一个铜板通关《三国志·吞食天地》和《合金弹头》。尽管心痒难耐，但这些孩子要么囊中羞涩，要么迫于家长老师的威严，他们往往指点江山的时候多，实战操作的次数极少。难得亲自上阵一次，他们专心致志又提心吊胆地摇手柄戳按键，心里还默念着“我是要成为街机王的男人！”启蒙时代，电子游戏虽然数量少，玩法简单，却足以在孩子们心中开启一个新世界。

不久之后，一纸电子游戏禁令让“街头霸王”们难寻用武之地。但2000年前后网吧的兴起，让游戏玩家们马上找到了新的寄托。一开始在玩家群体中最受欢迎的，还是《仙剑奇侠传》《三国志》《大航海时代》这些单机游戏。随后几年里，网络游戏兴起，电子游戏也走进了百花齐放的新生代。《传奇》玩家掐着点准备攻城，《魔兽世界》的勇士们正在疯狂开荒，玩《梦幻西游》的在世界频道上刷着“抓鬼，Q1”。角落里，结伴溜出来的学生们扯着嗓门打着《CS》，正对面，玩《劲舞团》的小哥猛地把键盘一推，抹开遮住眼的刘海起身下机，留下一个时灵时不灵的空格键。那时候的网瘾少年们，坚信只要有游戏就不会有世界末日，只有屏幕右下角提示“余额不足”的小弹窗，或是脸上火辣辣的巴掌印，才能把他们拉回现实。

2011年前后，手游登上主舞台，它们日渐流行，满足了玩家们随时随地玩游戏的愿望。最早引领风尚的手游都是进口产品，什么《水果忍者》《愤怒的小鸟》《植物大战僵尸》，你没玩过这些爆款，你就是人群里最Out的崽。频繁更新迭代之后，手游的品类和玩法都愈加丰富。《阴阳师》里脱非入欧，《王者荣耀》中五军对垒，《斗地主》里等一个王炸，轻触掌中手机，就能即刻收获满满的游戏乐趣。到2018年，手游已占据了国内游戏市场6成以上的份额，年销售收入达到了1339.6亿元，比世界上半数国家的全年GDP还要高。如今玩手游已经是6亿中国人的日常，无论你走到哪儿，都能看到埋头厮杀的手游玩家，他们，身体在路上，灵魂在线上。

曾几何时，游戏是电子鸦片，打游戏就是玩物丧志，谁能想到现在中国游戏行业正在迎来蓬勃发展的黄金时代。和电子游戏在中国的艰难发家史相似，中国游戏玩家的成长过程同样痛并快乐着，但对游戏，我们矢志不渝。少年时代，玩游戏的快感曾让我们欲罢不能，二十年后，我们对游戏热爱不减。如今我们玩游戏，是寻求消遣，是出于怀旧，是竞技比拼，甚至可能是在追求梦想。无论如何，始终没有变过的，是游戏带给我们的，那份最纯粹的快乐。