他是天山之子，军垦第一人，39年前的今天与世长辞，请花一分钟为他纪念！

1949年夏季，王震看中了新疆那片辽阔的土地，畅想着在那里开创更大规模的南泥湾。王震和老三五九旅的一些干部逐个谈话，开始做进军新疆的思想准备，最先想到了已经是二军第六师师长的张仲瀚。

可贵的是，他很快就融入了这个团队。王震向来对知识分子，对那些富豪家庭出身参加革命的人比较看重。每当说起张仲瀚，王震常有两句话：“张仲瀚这个人不打个人算盘。”“张仲瀚有全局观念。”当时全国胜利在即，王震构想着未来新疆蓝图的时候，他很想知道张仲瀚有什么想法。

王震面对挂在壁上的中国地图，问张仲瀚：全国胜利后，你想去哪里？愿意干什么？张仲瀚指点着地图，直指新疆，说：新疆这么辽阔，占全国面积一大块，但是，空白却很大。新疆等待解放，等待开发，将来搞建设大有可为。王震情不自禁地插话，那里能干它许多个南泥湾。张仲瀚坚决表示：不管将来新疆之行有多困难，新疆之战有多么残酷，我愿意到新疆去，一定要到新疆去。

1949年9月，王震一兵团进抵酒泉，直叩新疆。国民党新疆警备总司令陶峙岳率部起义，新疆和平解放。之后，王震命令张仲瀚率一支小分队提前行动，限日抵达焉耆，做好开荒生产的先期准备工作。

张仲瀚在酒泉收编有一支测量队。他只带了副团长谢高忠等五六名军事人员，便与测量队全体，向天山以南的焉耆疾驰而去。在专家引导下，张仲瀚踏勘了开都河两岸的万古荒原，选定了几处可垦之地，并依专家意见，决定兴修水利，开挖大渠，引开都河水灌溉良田。

这条大渠，就是已然流淌了50多年，滋养着焉耆绿洲，哺育着子孙后代。

张仲瀚率领他们从渤海到天山，在这里开荒创业，建设家园，繁衍生息。在领导干部中，张仲瀚是第一个踏上荒原的人。他不仅最早举起砍土曼向荒原宣战，而且在春耕准备中，开垦下新疆第一犁！

对于生产兵团的特殊体制，对于部队性质与任务的转变，关乎集体与个人的身份认同以及前途命运，因而生发了种种模糊观念。“兵团军不军，民不民，到底算什么？”有人调侃说，“兵团是装甲(庄稼)兵。”

张仲瀚，这位创建生产兵团的主要领导人，自身就是一位具有浪漫气质的人，富有想像力和创造力。他说，你叫我是“庄稼兵”，也没什么不好，我们就是要在戈壁滩上盖花园。兵团将以自己的存在和发展，为国家做出贡献，也为自己在边疆建设幸福的家园。张仲瀚，以他充满激情的革命理想主义，和他面对现实艰苦创业的行动，响亮地回答人们的质疑，消除人们的困惑。

但这种农田生活和一些军人的梦想还是有差距的。农七师政委史骥，荣幸地参加了1954年新疆赴京国庆观礼代表团。史骥站在天安门侧的观礼台上，看到威武雄壮的解放军，特别是在他眼里已经是现代化的海军、空军通过天安门时，不禁心潮澎湃。兴奋之余，又不免黯然神伤。

回到乌鲁木齐的当天晚上，史骥就把自己的想法，迫不及待地报告给张仲瀚。但他一句批评和责怪都没有。次年春天，史骥由农七师到兵团开会。张仲瀚递给史骥一页信笺。史骥展纸一览，副政委手迹：

十万雄师到天山

且守边疆且屯田

塞外江南一样好

何须争返玉门关

有着同样经历和感动的何止一个史骥。老兵团的师、团干部，以及许多普通干部战士，都曾经感同身受。有的说他是一团火，能点燃你的热情；有的说他润物细无声，滋润你心头。

张仲瀚心怀“南泥湾情结”，踏遍了新疆的山山水水。他的脚步，往往先于垦荒者的队伍。他很早就穿越罗布泊，直上阿尔金山。露宿米兰古城的废墟，他在地图上画出一个圈，告诉农二师师长谢高忠，在这里摆上一个团，就叫米兰农场，是你在罗布泊的根据地。不久，这里就变成了鱼米之乡。

在新疆北端的阿尔泰山，张仲瀚考察了额尔齐斯河流域，同行的有农十师师长张立长。这是一条美丽的河，自东向西流入当时的苏联，终端汇入北冰洋。张仲瀚沿河而下，一望无际的原野人迹罕至，一片荒凉。他伸开手臂，指着前方对张立长说:“你们农十师师部，就设在这里吧！”

张立长顺着张仲瀚手指的方向望去，极目伥寥阔，四望无人烟，茫茫大地空荡荡。张仲瀚沉吟地说:“你们是最北边的一个师，就叫北屯吧。”北屯，就是现在共和国行政版图上的北屯市。

兵团在发展，兵团在壮大。从抡起坎土曼开荒、军垦第一犁开始，建立了一百数十个机械化大型农场。准噶尔，塔里木，戈壁变绿洲，荒原建新城。不是南泥湾，胜似南泥湾。最初的10数万转业军人，发展到100余万职工队伍，总人口逾200万。在昔日戈壁荒滩上安家落户，重温并享受着南泥湾“自己动手，丰衣足食”的光荣和快乐，歌唱着“边疆处处赛江南”。

其一，全国“三年困难时期”，许多人饥饿死亡，全国粮荒。兵团因为人员大量增加，粮食也不富裕。张仲瀚和各师商议，为国分忧，自己勒紧裤带，挤调数百万斤粮食，支援灾情最严重的几个省。

灾荒年间，各省都有大批农民外出逃荒，称之为“盲流”，实则是灾民、难民。“盲流”大量涌入新疆。兵团主管部门下发通知，指令各师清退遣返“盲流”。张仲瀚下部队发现了这一情况，立即制止。他语重心长地说，国家有困难，我们不分担谁分担。老百姓生活没有着落，我们不能眼看着不管。张仲瀚打电话给兵团机关，责令撤消此项通知。

张仲瀚绿灯一开，各师安置“盲流”做农场和工矿单位的正式职工。保守估计，全兵团几年间吸纳盲流(灾民)总数约有三四十万人，加上他们的家属子女，人口数量更为庞大。兵团此举，为当时全国社会之稳定，消除社会隐患，无疑起到了积极作用。

其二，1962年5月，新疆发生了“伊塔边民外逃事件”。在当时苏联政府驻新疆几个领事馆的策动下，伊犁、塔城边境地区，三二日之内，数万当地居民越境逃往苏联。事发突然，边境一时空虚。村镇被弃，田园荒芜。地方没有足够的边防警察，军队不能贸然开上边境。紧急情况急需紧急应对措施。中南海关注着事态变化。在新疆党政军高峰会议上，张仲瀚挺身而出，我们上！兵团不军不民，亦军亦民。我们替他们代种，代收，代管(简称“三代”)，等待他们回来，我们全部奉还。

后来，在自治区党委、政府部署下，兵团沿边境线建立了十几个边境农场，和解放军边防部队，当地各族人民，共同筑起了钢铁长城，捍卫祖国边防。

兵团艺术剧院，则是张仲瀚的文化大手笔。兵团的百万职工来自五湖四海，南腔北调，地方文化多样。为了丰富职工文化生活，张仲瀚下大决心下大力气创建了兵团艺术剧院。他亲自出马，从相关省市引进剧团。艺术剧院除文工团的歌舞、话剧，有京剧、秦剧、豫剧、越剧、楚剧、杂技等多个专业表演团体。一时欣欣向荣，百花齐放。

“文革”初始，张仲瀚就成了江青“钦定”的兵团头号“走资派”、“反革命”。那是寒冷的冬季，天上飘着鹅毛大雪。张仲瀚被剃了光头，在一片乱七八糟的吼叫声中，批斗会进行了10多分钟就草草收场，他被匆匆押回北京，投入牢房。

从此，张仲瀚与人世隔绝，在北京某监狱的单人牢房里被监禁8年零3个月。他再也没有回到他魂牵梦萦的新疆。张仲瀚临终前说过一句话:我这一生最伤心的事，就是被迫离开了新疆。

病重的周恩来惦记着张仲瀚。1975年，邓小平主持中央工作。一份对张仲瀚解除监禁的报告，送到毛泽东面前。主席说，张仲瀚原是部队的人，还让他回部队去。

张仲瀚被安排进总政招待所久住。不久，张仲瀚住进了医院。很多很多人络绎不绝地探视，张仲瀚很少谈及狱中的经历。1979年底，中央完全恢复了他的名誉，分配张仲瀚担任中国人民解放军炮兵顾问。这时，张仲瀚住在三0一医院，正在呕心沥血地撰写他总题为《忆新疆》的回忆录，后来他的心脏病病情加重，暂时中止回忆录写作，开始起草给党中央的意见书，建议尽快恢复新疆生产建设兵团。

他忍着病痛，一字字一句句地向党中央坦陈忧国忧民之情，陈述新疆生产兵团在政治、经济各方面的战略作用。

1980年3月9日，张仲瀚病逝，终年65岁。

炮兵司令部为张仲瀚准备的宿舍，他一天也没有入住。给他补发工资所余一万余元，张仲瀚临终前分赠给了身边的司机、秘书、警卫员。他，房无一间，钱无分文，两袖清风，乘鹤而去。