微信扫一扫
分享到朋友圈

沈德潜的木渎鹭飞桥因缘

作者:大象公会 来源:大象公会 公众号
分享到:

03-12

文章来源: 克念近代史论语(ID: history-lunyu)


1904年,清廷办新学废科举。两榜进士出身的叶昌炽对此非常反感,因此拒绝落实,遂辞去甘肃学政,黯然南下。

 

但他没有回苏州城里自己的家,反而来到郊外的吴县木渎镇,住进了冯桂芬的家里。冯氏当然早已作古。谁也不知道,住在冯宅的那些日子,叶昌炽除了研究敦煌卷子,究竟在想些什么?

 

在很多年以前,叶昌炽还是一名孩子的时候,冯桂芬也正当盛年。后者在归隐林泉之前,一直是苏州城里的书院教师,而叶氏,正是他最喜爱的学生。四书八股,高头讲章。冯氏靠此跻身龙门,叶氏靠此步步高升。然而,这一切在1904年戛然而止。

 

“怎么办?”

 

但中国读书人向来不会发出这种“世纪之问”。他们拒绝进入屡屡被政治改造的教育场;他们头枕着当年恩师斜倚的藤榻;他们默默地摊开敦煌卷子,一字一句地校订着古而又古的词曲戏文。他们决不相信,这么古老的文明,就会如此在自己一代手里消逝,《诗经》里直白稚拙的古老爱情,《尚书》里佶屈聱牙的循循善诱,会在一夜间化作烟尘。

 

在清夜明月,当他们内心其实深知沦亡已经近在眼前的时候,轻抚着冰凉的藤榻,却如同握住了恩师那温暖而坚定的大手。

 

 

就清代的诗人而言,论及作品规模,当然是乾隆帝,以四万首的高产量雄踞中国诗歌史的榜首;论及名声之大,则属同时代的苏州文人沈德潜了。沈氏在未入官场前就以诗歌作者和诗学专家的双重身份而名动天下,京城里从阁臣到皇帝,都知道这位“江南老名士”。

 

而其虽然科场蹭蹬,一旦成进士、点翰林,即官运亨通,以礼部侍郎致仕后还被乾隆帝加尚书衔,赐太傅衔,苏州地方为其建造生祠。迨其近百岁高寿去世,即以太子太师的“三公”地位入祀京师贤良祠,并赐谥号“文悫”,可谓恤典优隆,哀荣备至。

 

沈德潜一生一直有两个重要角色,一个是“时艺名家”,即八股文教师;另一个则是诗坛领袖,即诗学理论家。他靠前者维持日常生活而靠后者建立社会地位。登进士第后乾隆帝对其优遇如此,正是因为沈德潜当时已经是有清百年来对诗歌的历史见解和艺术造诣最用功者。

 

而他对诗歌的理论学习和理论修养,是从木渎开始的。

 

1.

 

木渎环山而居,古称“聚宝盆”,其西南尤有群峰绵延,将辖区同太湖隔开,故名作“踞湖山”,因其地势横亘,又称“横山”。横山自太湖到石湖共有七座主峰,以越溪的南麓“峰峦秀美,林木蓊蔚”,颇有隐士寓居。至于木渎的北坡背阴地瘠,诗学名家叶燮由于官场挫败而宦囊羞涩,只能择此定居,却为木渎培养了好多作诗种子。

 

叶燮主要成就,是花十年心血撰写的诗论著作《原诗》,这也是开馆授课的教材。他反对当时诗坛那种仅仅表现自然景物或闲居野趣的作品,要求学生忠于现实、直面人生,沈德潜毕生是这套社会思想和诗学理论的践行者。

 

叶燮在北坡开辟的山居叫作“已畦”,这是个风趣的名字,“差不多都是菜地”的意思。居所穷陋,所谓“山则块然,濯濯然;地为城市往来之孔道,殊乏幽深之致”,但沈德潜却悠游其中,求学一年间还结交了许多终身好友。

 

他们有的是他的同学,比如原来家在苏州城边,后迁居木渎,住在下沙塘啖蔗轩的张永夫;有的则是同学的诗友,比如木渎山塘街岩东草堂的盛锦。这些乡贤在历史上大多籍籍无名,却一直像一根若有若无的红线,在适当的机会,将沈德潜向木渎牵引。

 

沈德潜初到木渎的时候,才二十五六,考取秀才后不久;三十年后重临,却仍是一领青衿,已经乡试十次而未能中举。这次到木渎,是来备考的。

 

这是雍正七年(1729)三月,想到初秋又要去南京省试,沈德潜琢磨找个清静之地幽居温习。此时老朋友盛锦来访,说自己家附近,也就是木渎山塘街的永安桥(因南堍有王家村,因此也叫“王家桥”)边有房屋出租,请他去看看。沈氏当即就相中了这间屋子,并起名为“竹啸轩”。

 

他住在木渎,名为备考,事实上是想逃避现实,同一群老朋友唱酬游玩罢了。首先,他场屋困顿,实在无颜面对亲戚。沈德潜三十岁不到就是八股名家,而且凡他开课教出的学生,一路科举成绩喜人,因此学子家长争相延聘。但他自己,三十年来连个举人都没考上。

 

其次,他帷薄萧然,实在不想敷衍妻子。他跟发妻俞氏订婚后五六年才圆房,圆房后五六年才生女,其感情可想而知。到四十三岁那年,以膝下无子为理由,沈德潜纳妾朱氏,据说方得闺门之乐。没想到才十余年,这位恩爱伴侣又因肺痨去世。他写下“但有生离无死别,果然天上胜人间”的悼亡诗后,决绝而去,二十年内没有回过城东葑门的竹墩老家。

 

2.

 

借住永安桥边没满一年,沈德潜去了太仓坐馆。年底回木渎,也不租房了,索性在百米开外的山塘街鹭飞桥西侧买了一间房子,继续他的“竹啸轩”生活。

 

沈德潜以《归愚八股文》为教材的举业非常出色,邀请其开馆授徒的官宦富家络绎不绝。而且他也是著名出版人和畅销书作家,其编选的《唐诗别裁集》《古诗源》《明诗别裁集》的销量蒸蒸日上,他自己的诗集《竹啸轩诗钞》也深受读者欢迎。因此,沈德潜经济上宽裕安稳,游山玩水之际,还在木渎再度纳妾陈氏,面团团做起富家翁来。

 

虽然生活不再有“穷秀才”之虞,其情趣自不脱文人本色。据后人回忆,他曾经在宅子大门贴了一幅自题对联:

 

渔艇到门春涨满,

书堂归路晚山晴。

 

时人评论说,“二语极肖乡村清远之景”。确实,寥寥数笔,就将门前的香溪河、院后的灵岩山勾勒而出,一派晚春黄昏的江南街市风貌。乾隆三年(1738),沈德潜在木渎住了近十年后终于中举,次年进京会试,连捷进士,这幢房子也就卖掉了。但接盘者知道沈德潜赫赫大名,将这对门贴直接刻在门板上。六十年后依然有人目睹,“见老屋破扉,犹存字迹”。

 

嘉道时期曾流寓木渎的学者王韫斋也寻访过这间屋子的遗迹。在诗集《香溪杂咏》中,他这样写道:

 

一区旧宅太萧条,

耆硕惊心百岁遥;

我亦寓公来过此,

吟魂黯黯鹭飞桥。

 

沈德潜成进士已经六十七岁,此后又活了三十年,因此可称为“耆硕”——这也是乾隆帝给他的题词。但为何王韫斋路过旧宅要“吟魂黯黯”作同情状呢?沈氏在世的时候固然富贵至极,但刚去世就遭遇文字狱牵连,被乾隆帝褫夺一切谥号荣典。因此后世不称他为“太傅”“太师”或“文悫公”,止称“沈尚书”耳。

 

道光八年(1828),也就是沈德潜被贬斥五十年后,他的肖像终究出现在了沧浪亭的苏州名贤祠中,其赞语曰:

 

诗坛耆硕,黜浮崇雅;

福过灾生,埋忧地下。

 

王韫斋必然看过这条赞语,而其“吟魂黯黯鹭飞桥”,正是对“福过灾生,埋忧地下”的恻隐和回应。

 

晚清曾有学者评论道:“诗人遭际,自唐宋至本朝以长洲沈尚书为第一。天下孤寒,几视为形求梦卜矣”,所谓“至于(皇帝)赐序私集,俯和原韵,称老名士、老诗翁、江浙大老,渥眷殊恩几于略分,公亦何修得此乎”。

 

但是乾隆帝翻脸无情,也是狠辣,甚至把沈氏儿子沈种松早产当作后者是野种的证据,然后恶毒嘲笑“实(沈)德潜忘恩负义之报也”。这种“渥眷殊恩”,不要也罢。

 

3.

 

沈德潜买下的木渎鹭飞桥西的宅子,住了八年后,因进京赶考而离开。此后他进士翰林,侍郎尚书,圣眷日隆,官运亨通,这是后话。一百三十年后,又有一位苏州籍名士买下了这幢房子,以作为修纂《苏州府志》所用,他就是冯桂芬。

 

编纂新版《府志》,是苏州迭经大乱而甫入安定后,由官方和文化界联手对散落殆尽的地方典章和数据资料的抢救运动,也是一种文化自觉和文化使命的再生运动。曾以“一甲二名”进士及第的冯桂芬,作为资深的苏州乡贤,当仁不让的承担起这一使命。他的修志局,就设在鹭飞桥西的沈德潜故宅,时人又称作“显志堂”。

 

冯桂芬召集了自己在正谊书院任教时的几个及门弟子作分纂,这些二十出头的名校生员挑起了文化复兴的重任。其中,叶昌炽负责公署、学校、坛庙、寺观、释道等门类条目的撰写,为执笔分量最重者。

 

时间倏忽过了五年,然而不等《苏州府志》及身而成,冯桂芬即溘然长逝,最后两年由冯氏长子冯芳辑继总其成。等全书脱稿,叶昌炽才放心离开,于当年即乡试高中,当上了举人。

 

叶昌炽是光绪二年(1876)离开的木渎,没想到三十年后他又回来了。走的时候,还是一名意气昂扬的青年秀才,回来已是宦海余生的退职官僚。

 

前年,朝廷开始行新政,废科举,叶昌炽时任甘肃学政,彷徨一年多后,于极度不满之间毅然辞职,但并没有回到自己家里,反而来到了木渎,三十年前老师的家中,自己事业起步的地方。

 

此时,冯家后人已经在下塘街另造新宅,现在那里才是“榜眼府第”,而鹭飞桥西旧宅,愈发破旧。叶昌炽就在这里住了下来。以他史学家的见识和造诣,自然知道,这栋由沈尚书住过八年,老师住过九年,自己住过七年的房子,终于也会颓圮,但他们留下的那一部部著作,沈氏的《古诗源》,老师的《苏州府志》,自己的《语石》,任由时代淘洗,却日益挺拔出彩,熠熠生辉。

 




在这个话题无孔不入且热爱阅读的新媒体编辑部,我们经常在各种五花八门的公众号上,遇到或曲高和寡或趣味小众、但非常有意思的新鲜玩意儿。


现在,它们都将一一出现在这个栏目里。


我们也随时欢迎您的参与,留言向我们推荐您读到的低调好文。


本文由公众号「近代史论语」(ID:history-lunyu)授权转载,欢迎点击「阅读原文」访问关注。

阅读13750
举报0
关注大象公会微信号:idxgh2013

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“大象公会”微信公众号,文章版权归大象公会公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

大象公会

微信号:idxgh2013

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com免责声明    商务合作1758059460
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。