转眼20年，它还是第一科幻动作片

本文转载自公众号第十放映室（dsfysweixin）。

1981年，英美当代最杰出哲学家之一，希拉里·普特南，出版了他的第五本著作《理性，真理与历史》。

“缸中之脑”假说，正源于此。

“你如何担保自己，并非身处于一种他人控制的困境？”这一承接柏拉图“洞穴隐喻”，笛卡尔“恶魔冥思”，甚至和“庄周梦蝶”都有些许共通的思想实验，大概是主流哲学主题中，被艺术创作摘取最多的一枚果实。

虽然这本是一个语义学问题，普特南自己也否认他的脑子可能泡在缸里。接受这一前提，便掩埋了证伪的可能。但它是如此骇人听闻，又直指自由意识与自我感知这令人着迷千年的哲学母题，后人趋之若鹜，大下文章，也理所当然。

自科幻电影进入八十年代，或周正或搞怪的题材已然初具规模，但真正把技术威胁借以哲学假设的形式搬上银幕，并取得市场与学界共同认可，掰来算去也只有千禧年前上映的《黑客帝国》三部曲。

1999年3月31日，也就是明天，《黑客帝国》整整二十岁。沃卓斯基兄弟，也早已成了姐妹。

而今，对《黑客帝国》中庞杂谜题、思辩与混搭题材的讨论汗牛充栋，相关热议也早已烟消云散。但今天我还是想小小怀个旧，东拉西扯一些，这部曾在国内一度刷新观众对科幻电影的固有认知，对后世影响颇深的里程碑作品。

2000年1月14日，晚于好莱坞大半年后，《黑客帝国》第一部，终于在大陆上映。

那时对我来说，科幻电影，或者说整个科幻概念，还只属于卢卡斯手下的《星球大战》，光剑与飞船激斗的外星世界。

走出电影院的一刻，大脑早已冒烟，别说试图去理解其中杂糅的隐喻与思考，光是乱花渐欲迷人眼的动作特效，和黑绿相间的数字瀑布，就足够让当时的我，醉上好几天。

虽然如今回想起来，第一部《黑客帝国》，这典型的拍脑袋译名，并非有着多么深厚的内涵基础。虽然在技术上有着卓越贡献，但除了承前启后引出两部续集的庞大设定，它本质上还是视效一流的好莱坞大片。

但紧随其后的《黑客帝国2：重装上阵》与《黑客帝国3：矩阵革命》，却如晴天霹雳，把起先模棱两可，人类反抗机器奴役的俗套设定彻底荡清。

我们才终于瞥见，这对从生活、政治、乃至创作口味上都堪称怪咖的“兄弟”导演，到底营造了一个在当时看来如此充满野心的假定未来。

为了照顾只闻名未曾见，或已淡忘剧情的朋友，还是先大概回顾一下三部曲的关节要点。

这位混杂了二十世纪初典型黑客形象的男人：托马斯·安德森。

有着一位好莱坞英雄必备的多重身份。一面是上市软件公司程序员，帅得匪夷所思；一面又是饱受失眠困扰的黑客，以尼奥为化名，挣扎在一片混沌的网络世界。

所谓英雄各有见，何必问出处。

当时还颇具神秘感的黑客身份，自然也是电影吸引眼球的话题之一。但尼奥并不知道，自己这个只想赚点黑钱花花的小人物，居然还背负着拯救人类的宿命。

直到这组引发了好一阵墨镜风衣潮流的神秘人出场。尼奥才开始意识到，对方并非胡言乱语的妄人——他生活的所谓世界，其实只是机器人营造的虚拟空间，人类早已成为“电池”一样的奴隶，生活在毫无自由可言的末世农场。

但深渊中也有一丝光线，那些逃离了奴役的残余人类，在地下世界组建起了大本营“锡安”——源自犹太教圣典，意指现世天堂的地方。墨菲斯一行，正是来自锡安的战士，他们的目的正是帮助救世主觉醒，实现“先知”的预言。

作为预言中的THE ONE，尼奥需要担负起解放人类的职责。天大担子突然压在身上，不仅要面对机器编写的“杀毒程序”史密斯特工，还要应对自己内心诸多的疑惑。

于是作为系列首部曲，救世主的诞生，成为第一部《黑客帝国》的主轴。与许多类似逻辑的好莱坞电影一样，英雄的成长始终伴随着剧情推演，再混合爱情元素，和眼花缭乱的打斗场面，即使抛去未来两部续作打开的庞大世界，也足够称得上精彩。

以红蓝药丸所开启的选择之路，也贯穿在其后两部《黑客帝国》中。第二部中，尼奥同样要面临一系列痛苦抉择。在消减娱乐性的同时，沃卓斯基兄弟所预想的现世与未来，以及最深层次的内核思考，也徐徐张开。

搞定了史密斯特工之后，锡安却随之面临着机械章鱼的威胁。机器人大军并不打算拖延下去，它们要进攻幸存人类的老家，将其一举歼灭。

尼奥也再次得见神神叨叨的先知，从而得知解决问题的最终路径，就是找到整个矩阵世界的源点——架构师所在的主机空间。

作为尼奥第一劲敌的史密斯，也神秘复活，但不是以杀毒程序的身份，反而成为了另一种病毒，并拥有了自由意识。

用一次深吻，换得了通往核心区域钥匙后，尼奥终于见到了整个矩阵的创造者——架构师，也得知了自己的真实身份。

原来，尼奥并非墨菲斯一行所简单理解的救世主，能够解放人类于奴役苦难的THE ONE。他的独特性，也只是机器人局中的一环。

尼奥觉醒之前，早已存在过多个矩阵世界。而开始的世界设计过于完美，并不完美的人类无法适应这样的生活，经历数次修正后，机器发现只有秩序与偶然并存的世界，才真正适合人类。但不完美也代表着瑕疵的存在，以尼奥为首的锡安世界，就是累积BUG的病灶，锡安之所以能存在，正是机器为了将其一并消灭，而定下的计策。

更令墨菲斯一行绝望的是，所谓先知，与架构师一样，也都是这盘大棋中的一员。架构师的目的，在于让矩阵世界恢复数学般统一和谐；而先知，则是通过心理上的暗示，引导尼奥完成毁灭锡安与重启系统的宿命。

所谓的自由意识，根本不存在，无论尼奥做出何种选择，锡安都注定毁灭。

作为终曲的《黑客帝国3：矩阵革命》，副标题已经说明了整个故事走向。锡安被迫与章鱼大军背水一战，机器设计矩阵世界的真实目的也将揭开，而尼奥也并非完全的棋子，他以另一种方式，履行了THE ONE的预言。

除却对最终谜题的解答，这部终结篇的动作场面与视效设计，也足够令挑剔的观众心满意足。蜂拥章鱼与战斗机甲鏖战，升级版子弹时间，以及对末世地球的细节描写，都是黑暗美学与赛博朋克发展中的一次重要嬗变。

最早安插在观众脑中的设定——机器奴役人类，将其视作电池，也真正土崩瓦解。机器人设计矩阵，设计锡安，设计尼奥等一批反抗军，究其根源是为了自我迭代。

在占据了地表的每点方寸后，早已觉醒了自我意识的机器，发现了自身无法逾越的障碍，他们虽然技术上处于碾压的态势，但却没有人类的进化能力。只能在规则上运作的AI，缺少人类天性中的偶然与混沌，从而无法实现真正的演进，终生只能被禁锢在另一个矩阵里。

数次的矩阵升级，并没有产生突破性的进展。直到第六代救世主尼奥出现，事情才有了些许转变。拥有了爱情这一不确定性的尼奥，正是试图以激进方式促进矩阵革命的先知所日夜期盼的钥匙。

只有彻底突破原本的规则，让尼奥做出真正背离设定的选择，才可能引发新的因果。

这一因果，才是打破循环，结束人与机器大战的唯一关键。电影最后的晨曦中，人类与机器人，似乎迎来了一场和解，即使并不长远。

暂且把电影的宏大叙事放在一边，再来谈谈《黑客帝国》之所以经久不衰的魅力所在。

与以往同类作品相比，这部有着末世寓言属性的科幻电影，在类型发展史上最为突出的，即是它突破电影本体，所延展出的包容与连接。

如果没有《黑客帝国》出现，当年票房翘楚，还是《星战前传1：魅影危机》。但这匹悍马横空出世，却让观众发现卢卡斯的太空歌剧，好像已经远离了时代。

在世纪交替，大限将至之时，《黑客帝国》显然要应景许多，无论风衣墨镜，还是对科学发展的疑虑，甚至根植于西方文明中的末世忧虑，都在《黑客帝国》中发挥到了一种极限。这种感官上的承前启后，与盛行的商业营销并驾齐驱，也首次让人意识到，科幻电影作为小众类型居然也有着惊人之力。

包括在2003年推出的《黑客帝国动画版》在内，大量衍生作品，除用以补完整个Matrix从诞生到发展的前因后果，及电影无法全然涵盖的分支，也开启了一场看似与电影并无直接关联的文化盛宴。

缸中之脑猜想，作为创意源点之一，也只是电影所利用的一种哲学符号。它深深点中了千禧年前夕，这个充满焦虑的特殊年代。

千年虫、末世论、甚嚣尘上的技术怀疑主义，共同勾勒出一张大网。而让世界急速缩小的网络，作为人的第二躯壳，把那些似曾相识，却也未知混沌的社会、科学、哲学、历史等概念前所未有地结合在一起，无穷触手从银幕中伸出，撩拨每个敏感灵魂的困惑与不安。

除上文浮皮潦草提到的，只要你对《黑客帝国》当时引发的争论还有印象，就应该能回忆起，电影中混杂的所谓禅宗，玄学，基督教，数理学，诺斯替主义，和方兴未艾的人工智能等等，在当时掀起了怎样的波澜。这里我们就不再对电影涉及的符号语义一一解读，网上足以找到详尽介绍。

同时，《黑客帝国》这张无限延伸的网，桥接起的东西方文化，也许只是导演的个人趣味，但能首次在银幕上看见东方武学（有赖袁和平老师）与繁多枪械的疯狂混战，这种前无古人的混搭体验，也被后人或有意无意借鉴。

当然，你也可以把这当作是圈钱电影的鼻祖，毕竟好莱坞大片的商业属性，原本就是它美学构成中不可或缺的一环。无论是引发思考，还是瞠目结舌，甚至不屑一顾，你的一切反应，可能也是片方设下的暗局，不论想要如何诠释这一系列，你首先就得把动画、电影、漫画、游戏一并买齐，这种难以拒绝的诱惑，像是“先知”一样的引导——想要给它添上一笔注解？那就得乖乖买单。

而谈及《黑客帝国》之于仰仗特效叙事的一系列作品的启迪作用，用“21世纪第一部科幻”来形容也毫不为过。

标新立异、超凡绝伦、特立独行，以及“烧脑神作”（该标签就是来源于此），这些抽象的词，都很难直观表述那有如嗑嗨了药般的视听想象力。

理所当然，当年奥斯卡上《黑客帝国》是最大的赢家。

不仅成为当年全球电影票房第三，还一鼓作气拿下了最佳剪辑、最佳音效剪辑、最佳音效、最佳视效四项大奖，甚至使得学界开始重新审视“特效”之于电影的真正价值。

与后来BOOM-BOOM-BOOM炸个不停的大片相比，这种节制而优雅，且充满开创性的视觉设计，与故事表达的紧密关系，远胜过那些五光十色，却情感空虚的跟风者。

首先要提的，当然是已经被说烂的“子弹时间”。

在《黑客帝国》刚开始筹备时，沃卓斯基兄弟，只有不过6000万美元，而“子弹时间”也只是一个停留在纸面上的概念

所幸，他们遇到了刚从纽约大学电影学院毕业不久的John Gaeta，电影未来的视效总监。这位被导师称作完美融合极客与迷影的天才选手，带领一众六十人团队，包揽了电影中数百个特效镜头。

而“子弹时间”这一概念，就沃卓斯基兄弟所言，就是以高速摄影机拍摄慢动作效果，但由于摄影机无法顺畅移动，只能改由数字技术替代。

120台尼康单反，配合特殊定制镜头，将天台上的尼奥团团围住。事先编程好的快门，将动作完整记录后，再将静态的图片转为连续影像，继而与背景融合。这种说来并不复杂，但呈现效果却具有革命性的大胆尝试，让动作第一次如此流畅地凝固于时空之间。

后来John Gaeta曾笑称：“在当时技术环境下，我们确实需要一个排练过程，不过我们原计划的场景是一个样子，拍出来的结果却是另一个样子。”这些酷炫的闪避动作，也不只是单纯的炫技，它们与尼奥的成长息息相关，暗示着他对矩阵世界的察觉进入到新的境界。

当然，现今观众多半已经腻烦了类似的动作特效。

早在《黑客帝国1》上映后，沃卓斯基兄弟对“子弹时间”被大量抄袭模仿已很是不满，所以在未来续集中，新增了多达近3000个特效镜头，融合了全球六大特效公司的创意。

无论是片中绿与黑的色彩渲染，还是大量带有些许猎奇色彩的机械设计，这种对未来世界的呈现，也嫁接进了仿生学的概念。

例如片中数十万计的机械章鱼，似乎夹杂着一种隐约的讽刺：机器模仿那些它们试图消灭的生物，却无法回避它们正起源于这个世界。但即使不深究其创作根源，单从外型上，冰冷金属突然拥有了血肉质感。

有如来自深海最低点的异形，有着噩梦般的外表，和昆虫一样的枝节，更别提那些培养肉身的舱体像豆荚一般不属于人类世界。由分镜师Warren Manser介绍，“他花了大量时间设计培养皿，试图捕捉尼奥重生的感觉，并加入了一些昆虫材料的感觉，增加透明度，让培养皿看上去不像是人类制造的。”

还有电影中主角所在的反抗军小分队，所乘坐的尼布甲尼撒号飞船。这一在洞窟，低空以及废墟中行进的移动堡垒，同时融合了潜艇与水生昆虫的设计理念。从内到外的观感，充满了颓废与消沉的气息，反重力引擎的加入，又使得这艘沉重的铁疙瘩，有了些拒绝屈服的灵动感。

这些理念和美学，无须专门涉猎，就足够让一般观众理解，又给了狂热影迷可供发掘的空间，让视觉美学能够真正融入叙事，而不只是一纸空谈。

从类型发展的角度来说，《黑客帝国》代表了上世纪90年代晚期所兴起的“新派科幻电影”。

与以往倾向宏大叙事的太空歌剧，或作者色彩浓烈的B级片截然不同，它在更加个性化的同时，也愈发复杂浑厚。既融入了华丽的视觉刺激，又夹杂着多元文化的线索，充满争议，延展深远。

虽然以如今的视角重新审视，《黑客帝国》三部曲以及番外作品，所探讨的话题有些已经过时。但它所构造的自洽世界，它所成就的商业与表达上的双重成功（并不完美），及让观众走出影院时的恍然之感，如今却很少复见。

最后插播一则小道消息：虽然从几年前，就不断传出系列重启的消息，但事实证明多半是以讹传讹，或只是美好愿景。

而二十周年已然到来之际，又有报导宣称版权所有人华纳兄弟公司，试图以电影的世界观为蓝本，重新设计与角色和故事有所关联的矩阵世界，但如今的沃卓斯基姐妹基本不会插手。

结果如何，我们拭目以待。

 关于作者 

可惜无声

人生之幸，莫过得知自己的无知与狭隘。 

推 荐 阅 读

点击标题即可阅读全文

陈绮贞43岁了，她唱的还是我们的18岁

注不注销QQ，90后的时代都结束了

陕南，一半在陕西，一半在江南