《风中有朵雨做的云》：会过去，被忘记

确实，娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》算不上非常完满的电影，甚至在娄烨自己的作品序列里，都未必能排得进前三。

尤其是，经过几次波折与修改之后，影片愈发显得支离破碎，尤其后半部分，最大的感觉就是，剪碎了，有些无能为力的改变。

而这种观感，还是基于去年的金马影展那版得出的。而在之后的柏林，再到如今的院线。影片最终呈现的状态，则更加碎片化了。

虽然各种波折，影片最终还是顺利上映了。而它在豆瓣的评分，也相比距开画有大幅的跌落，目前已经是7.7分了，照这个情况，可能还会下滑。

至于猫眼和淘票票的评分，似乎就更加低得可怜。

实际上，对这个评分结果倒不是很意外。毕竟金马以来，这部电影几乎是一边倒的好评，可能也让很多人抱有过高的期待。但这注定是一部让所有人满意的作品，它的缺点就和优点一样明显。

当然，和娄烨的大多数作品一样，这部电影能够顺利公映，背后有太多来之不易。所以，也总是想再去支持一下。

记得影片之前曾发过这样一张海报，让我印象非常深刻，看到的瞬间就下意识点了右键保存。

“电影会帮我们记住， 我们和我们的时代。”

某种程度上，这句话就是《风中有朵雨做的云》最好的注解了。

无论表面上看起来是一个多么奇情的悬疑故事，“时代”才是理解这部电影最为重要的关键词，而无论多么奇情与狗血，也恰好是我们的时代。

在这张雾蒙蒙的海报上，背景正是影片最主要的取景地之一，广州的“城中村”冼村。

它如同一块被遗忘的废墟，突兀又顽固地盘踞在高楼林立的城市心脏。在高速城市化的几十年里，这类城中村的不在少数，我也曾在广州的城中村，以每月300的租金，在那里生活了近两年，如今回想起来，仍是非常独特与难忘的一段经历。

不要小看上面那张海报。虽然看似又是一个娄烨的“脏乱差”城市表达，但在整个《风中有朵雨做的云》的拍摄过程中，获得冼村的拍摄权限，就是最艰难的一个环节。

如果稍微关注一下新闻报道，就会发现冼村背后的各方势力极为复杂，娄烨自己上赶着挑了一块最难啃的石头。从前期筹备开始，剧组花了95天，才终于能进村拍摄。

和摄影师包轩鸣看到海报上冼村的航拍镜头时，娄烨也忍不住说了一句：“这他妈太棒了。”

影片主要于2016年拍摄。而在2016年底，冼村就开始全面改造了。

有幸在金马观看《风中有朵雨做的云》的纪录片《梦的背后》时，看到这一段记录，才真正明白片中的那句台词，“所有的事情都是这样，会过去，被忘记”。而抢拍下这一切的《风中有朵雨做的云》又有多么珍贵。

我们可以稍微捋一下娄烨的创作思路。在金马接受采访的时候他提到，很早以来就想要拍一部以改革开放为背景的电影。以此为基础，他敲定了广州，又在广州选择了更为特殊的冼村地区。

时代是大环境，冼村是应运而生的一朵异花，生于斯、发家于斯、又死于斯的唐主任一家人，则是这个时代中的“我们”。这一切都息息相关。

也因此，虽然因为各方限制，在冼村实际拍摄的场景有限，但从各种意义上，一切都因冼村而起，它都是这部电影最为重要的基础。它是影片的开始和结束。

它是实际意义上的片头和片尾：影片以一场城中村纠纷开始，又以这起纠纷的复盘结束。

它也是故事的起点和终点：唐主任出身于城中村，之后结识并迎娶了林慧，又与姜紫成共同发家；随着唐主任在故乡的坠楼身亡，紫金置业这座巨大的商业帝国，也轰然倒塌。

观看和理解这部电影并没太大难度。实际上，《风中有朵雨做的云》比我想象中还要更接近于一部类型片，甚至于接近一部黑色电影。

这部电影有一条很清晰的悬疑主线，年轻警官调查一宗政府官员意外坠楼案，结果发现死者身家并不清白，身边人皆有嫌疑。

与此同时，追查这宗案件也立刻令他置身险境，他不得不孤注一掷地踏上逃亡之路。这部电影也有不少动作场面，甚至在金马还提名了“最佳动作设计”。这对于娄烨的电影来说，是很少见的。

年轻警官绝望地对抗看不见的宿命，与美丽又危险的女人的纠缠，湿漉漉的广州，这一切都构成一种颇为晦暗和压抑的氛围，很接近于一部黑色电影。

但正如娄烨所说，这是一部反类型的类型片。随着杨警官开始调查，你才感受到了这部电影独特的魅力。

因为，很明显，在这部电影里，他查的并不是凶手，而是历史。

随着杨警官走访旧事旧址，时空立刻随之转换，现实与过去缝合，废墟变回新村，横跨三十年的人事变迁，一一抽丝剥茧地呈现在观众眼前。

这段非线性叙事，高效，精准，又让人心醉神迷。以至于唐主任的死，也并不让人觉得他的人生已经结束了。恰恰相反，他的故事才刚刚开始。

借由两条时间线并行的叙事，“过去”和“历史”也不复存在。一切都是现在，一切都是此刻。

在呈现这一段过往时，娄烨的拍摄方式，是高度接近于纪录片的。

尤其是展现富商姜紫成的发家史一段，多种媒体素材的呈现，大量新闻报道和人物合影，非常真实的时代感，那种对于近三十年发展的贴切描述，还有这背后的言外之意，都相当意味深长（据说这部分删掉了不少，略遗憾）。

女主角林慧的经历同样具有代表性。在下嫁给广东小男人老唐之后，她的人生一度急转直下。她住过破旧的城中村，开过混日子的小服装店，还被丈夫家暴进精神病院。

直到姜紫成再次出现，借他的东风，她开了高档酒楼，成为“林总”。需要注意的是，她荣升酒楼老板娘的时间节点，也是从姜紫成的助理连阿云消失开始。这几个人的利益始终互相捆绑。

连阿云的存在同样至关重要。她从台湾的坐台小姐，荣升为公司副总，又变成这场游戏里最先出局的一个人。这背后也有各自代表的地域，在那个特殊的年代里错综复杂的关系。

在高度贴近纪录片的质感之外，这依然是一部非常“娄烨”的电影。

大量的手持摄影和特写，摇摇晃晃的迷醉感，充满了私密的个人情绪。某种程度上，这部电影甚至比他的前作还要更加炫技。

印象非常深刻的一场夜戏里，井柏然扮演的年轻警官和林慧共处一室。警官近乎暴怒，而林慧依然温和又顺从。她的声音依然仿佛从很远的地方传来。光晕不断打到她的脸上，窗外渗进的霓虹灯让夜色近乎于妖异。

特写对准宋佳的脸，她的脸不断地在光和暗之间转换。她如此的脆弱、顺从和无助，又带有致命的危险。在这一刻，她实在是美得惊人。

影片的另一场重头戏，连阿云之死，那种情绪的感染力也让人兴奋。在这场戏里，演员同样表现出了极为丰富的细节。每一个角色的情绪和状态都值得玩味。

姜紫成把林慧推进车里，想把杀人这件事独揽在身上，可是他颤抖的手怎么也点不燃打火机。林慧又跌跌撞撞地从车里跑出来，递给他另一只打火机。他们共同完成了这次谋杀，紧紧地抱在一起，像相依相生的水草，徒劳地寻求慰藉。

火光之中，另一个人来了。唐主任知道面前的两个人杀了他“天空中的一朵云”，但他的第一反应却是对姜紫成露出尴尬的、怯懦的、甚至于安慰的笑。再没有比这更讽刺、更不合时宜的笑容了。

最后，他们站在一起，三张晦暗的脸都被火光烧得彤红。姜紫成望着连阿云的尸身，笑中带泪，他的表情又狠又痛。林慧再次疯了，她的精神彻底被击碎。而唐主任呢？他依然不动声色，是守口如瓶的共犯。

在这一刻，这三个人终于结成了牢不可破的同盟。怯懦的官员，薄情的商人，和破碎的女人。

而这一瞬间又如此私密和有力，巨大的特写轻易地暴露了他们摇摆不定的内心，让观众也仿佛变成了窥探罪恶的同谋者。

这是个狗血又奇情的故事吗？或许是的，但娄烨依然关怀他的每一个角色。他所赋予人性的复杂难辨，也让这个闹剧，变成了一桩悲剧。

在某种程度上，也正因为娄烨对于个体的关注，才使得每个演员在他的电影里，都变得这样特别，又能与影片的气质保持如此一致。

他常常强调，“电影是自由的”，所以在他的电影里，演员也是自由的。甚至于，对他来说，“和演员工作最重要的部分，就是等待他们呈现一种真实的状况。”

在他的剧组，演员们完全不用顾及打光和机位，可以在片场随意走动、自由发挥。只要状态对了，就随时开机，不需要经过打板等流程，以免破坏演员的情绪。在拍摄完成后，娄烨也不允许演员看监视器。

因此，哪怕是最初选角引来争议的几位流量演员，在片中的表现也让人感到惊喜。究其原因，都是因为，他们变得不那么像明星，而是真正在镜头面前坦露自己脆弱又不设防的一面。

很遗憾的是，这部电影最终给人的感觉并不完整。

杨警官被陷害逃到香港时，这个故事应该才讲到一半。但因为各种各样的原因，香港的剧情被弱化了很多，并不能支撑起影片的后半部分。所以最终显得很零碎，剧情的进展也好像被突然拉了进度条一样飞快，甚至让人有点摸不着头脑。

但无论如何，我们所能看到，就已经足吸引人了。

在这整部电影里，杨家栋试图追查的，是姜紫成、林慧、唐主任和连阿云，这些人之间的陈年私事，到底和冼村这样更大范围的事件，有什么关系？

到最后，他发现，原来好像并没有什么关系。唐主任之所以死在冼村，完全就是意外。

可是，又好像冥冥之中早有注定，他要生在这里，也要死在这里。林慧说“我们都只是棋子”。有一只看不见的手在操纵着这一切，让一个被掩盖的罪恶，覆盖另一个罪恶。让这一切都“会过去，被忘记”。

这就是你我的时代。

也正如《一场游戏一场梦》所唱，“那只是昨夜的一场梦而已”，一切都会过去。