最好就像齐豫这样老去

这一季的《歌手》突围赛，逃跑计划在舞台上说，青岛有很多儿时就常去的老店，几十年过去，现在还在那里，也并没有扩充过门面，“我们很想做这样一支乐队。”

不必大红大紫，但一定要唱下去，唱到渐渐沉默，唱到余音泛泛，唱到老。

这一幕，着实令人感动——如今常常听到人们谈论成功，却很少有人谈论热爱，而且还是那种长久地、执着地、身体力行地热爱。

越是热爱，越是谦逊。因为对于热爱，必须带着敬畏。

所以，我没有因为逃跑计划未能突围成功而难过——那只是一时的输赢，这一生该做的事，还是会细水长流地做下去。

和他们一样，在整个赛季里，几乎没有什么话题度的歌手，还有齐豫。

这一季的《歌手》开赛前，名单放出来，我一看有她，便期待不已。我期待她的《橄榄树》《欢颜》《飞鸟与鱼》《你是我所有的回忆》，期待李泰祥的曲、三毛的词，在她空旷悠远的吟唱里复活。

媒体很喜欢用“歌仙”来形容齐豫，大概一半缘于她的声线，一半缘于她的低调。然而，等到节目播出，看到第一期纪实采访里，那个在菜市场被路人亲切打招呼、回家煮饭炒菜、自己做演出服的齐豫，大概把所有人对她的预设与好奇，都从云端拉回了田野。

一个歌手，拎得清台上与台下，这其实没有什么特别值得褒奖的。真正令人钦羡的，是她在一档真人秀比赛中，始终自然流露出的平和恬淡——稳稳地唱歌，淡然地接受。

若认真论资历，齐豫有天籁般的声音、有顶尖的制作、更有始终超越时代的审美（这一点是成就所有巨星的必要条件，想一想王菲在90年代中期出的那些专辑，你就明白是什么意思了）。一切因缘际会造就了一张不可被超越的成绩单。

可你在齐豫身上看不到这些过往闪光的加持。她没有人设、没有架势，在候场室里，从不轻易评价，常常真心赞美；节目安排的那些故意吊人胃口的环节，她尽力配合，但“演技”确实不好；表情里读不出对成绩的满意或失望，也抓拍不到咬牙努力或灰心反思的时刻——仿佛，她对这场竞赛，从不曾用力。

但是，只要一开口，你又立刻会听到她的用心——从选歌到演绎。

她说，自己并不是经常创作的歌手，但对所演绎作品的挑选，却是自身对一种艺术形态的坚持。

哪怕，这种坚持，并不会为她赢下大众审美。

因为歉疚于当年一心想要做好音乐，而鲁莽地强迫三毛一遍遍回忆与荷西的死别，让她写下那些泣血的歌词，齐豫选择在第四期比赛时唱了《今世》，向三毛致歉。

可惜，那一场深情的、惊艳的演唱，换来的却是几乎垫底的票数。有人替她抱屈，她依旧无波无澜——反正，她要的也不是一个满堂彩，而是一次用心的高水准演唱，来解开一个多年的心结。

我其实最初是因为三毛，才喜欢上了齐豫。

11、2岁时，家里人不准读闲书，我硬是从每天的餐费里一点一点地抠出了整套三毛全集。她的每一本书，我都读过许多遍。我会反复想象三毛在沙漠里安的家，轮胎做的沙发、大束的野荆棘、奇形怪状的风化石；想象她与荷西穿越沙漠到达海边猎起一条条大鱼，当场烧烤，喝冰桶里冰镇着的啤酒；想象她从绝壁悄悄攀岩而下，偷看土著女人用海水灌肠；想象她于清晨时分，背着大布袋去垃圾场拾荒然后如获至宝……想象，成全了年少时的自由。

我爱三毛笔下的浪漫，更爱她精神上的纯粹。因为存粹，才能顶着铁皮桶在沙漠中步行几公里去挑水、才能开开心心地用棺材木头做家具、才能在爱人身亡后写出字字泣血的文章。

后来，很自然的，我在齐豫的歌声里，找到了和三毛一样的纯粹。中学时代，因为一首《哭泣的骆驼》，我买了《骆驼·飞鸟·鱼》这张专辑。什么都不懂的年纪，却一下被《觉》击中，一个人在房间里听得流泪满面。我并不知道林觉民是谁，只是齐豫每一次唱出“刹那即永恒”这五个字，我心就会莫名跟着抽痛一下。

再回来，我倒回头去听了齐豫的所有专辑，尤其《回声》那一张，跟着我出走、跟着我成长，在我每一个心绪如潮的时刻，我都会再听一遍，找回一直支撑我进步、努力去追寻的，那种纯粹。

歌手那一场比赛，如果你闭眼听《今世》，听齐豫唱到那个程度，即使再有千千结，也都开了吧？——这便是隔着生死、隔着时光，最温柔的一声“抱歉”。

三毛曾说，全台湾只有三个女人最适合穿波西米亚长裙：齐豫、潘越云，我。

说这话的时候，大概她们正在合作专辑《回声》，几年后，三毛离世，《回声》成了绝响。三十几年过去了，三毛和荷西永远在撒哈拉幸福地生活着，齐豫却老了——依然是波西米亚的服装造型，当年引领着风潮，如今却被年轻的网友吐槽为“过时”。

真的过时了吗？当然不。

她唱着“如梦如幻如真”的时候，她唱着“我的眼里，有两个你、三个你、十个你、万个你”的时候，属于她的一个时代就苏醒了，所有一切都不多不少，不陈不旧，恰当正好。

那个时代里，有自由浪漫的三毛，有一身诗意的李泰祥，有哀伤清澈的郑愁予，有意象绝美的李格弟……诗与歌，流行与古典，交融并蓄，相得益彰。

人最迷人的地方，就是在变化中保持不变。

齐豫的魅力，正在于她老去的容颜下，那不变的态度和气质。

外貌会老，态度不会老，气质也只会更趋圆润醇熟。百变当然是一种魅力，但不变才是更具人生智慧的表现——那是因为你相信自己坚持的一切。比起声嘶力竭的表态，坚持才是真正热血的无声呐喊。

活了三十多年，我时常感慨身边有一些像齐豫一样可望不可及的神仙人物，活得“不像这个世界的人”。不是说她们真的高高在上、避世远走，而是因为她们在尘世中活出了纤尘不染的模样。

低调、得体，进退有度；敢于接受也懂得拒绝；不焦虑不逢迎、不大悲不狂喜；从不炫耀什么，但你看着她或他，就觉得很是羡慕。

从前觉得这是被老天眷顾的人群，后来深交后也看到了那些光明背后的阴影。还是那句话，每个人都有自己的兵荒马乱。那些好像并没有被生活欺负的人，只是更懂得如何妥善地处理伤口，接受不能改变的，保护好自己所坚持的，而已。

所以，渐渐地，我再也不觉得“变老”有多可怕。如果可以，最好就让我像齐豫这样老去——

像她这般，以出世的淡然，过入世的生活。

后记

上周末，看中村好文的《住宅读本》，看到很欣赏的一处：

“丹波先生的屋里永远那么整洁，看不到多余的东西。他从不招待客人，没人知道他吃什么，只知道他一天只吃早晚两餐。他的衣服是棉质的，带着细碎纹样，虽然缝线有些歪斜，但他周身上下总是那么干净利落。”

极简源于淡泊，更源于从岁月中修炼出的底气——“我这样就很好”，是一种少有人能拥有的自信。毕竟，这世界诱惑太多，多到我们常常在不自知的时候就悄悄改变了初衷、甚至变了我们最唾弃的模样。

“我这样就很好”，愿我们都可以从心底说出这句话。

“此曲天上有，不是人间客”

微信&微博：反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标，不错过每次推送

↙️点这里，看全部推送