余秋雨：男性和女性，谁更懂诗？

中国从三千年前开始，就出现了一个有趣的问题：男性和女性，谁更懂诗？

“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”——这是男性的诗。这个男子坦言自己已到了“求之不得”、“辗转反侧”的地步。因为这种诚实、恳切，而获得了入诗的资格。但他又有点害怕别人嘲笑自己的这种状态，因此要声称自己是“君子”。

另一位男子比他老练，这可以从《诗经》里的那首《静女》看出来。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰……”有点长，就不抄了，还是赶紧把我的翻译写出来吧——

又静又美的姑娘，等我在城角。故意躲着不露面，使我慌了手脚。

又静又美的姑娘，送我一支红色洞箫。洞箫闪着光亮，我爱这支洞箫。

她又送我一束牧场的荑草，这就有点蹊跷。其实，美的是人，而不是草。

显然，这位男子要幸运得多，已经不必“辗转反侧”。因为他所说的姑娘已经在玩“爱而不见”的游戏，已经在送洞箫和荑草了。洞箫是红色的，荑草是绿色的，洞箫是闪光的，荑草是蹊跷的……短短几句诗，已经把一场恋爱吟诵得有声有色，有姿有态。

看得出，写这首诗的男子有点得意，有点骄傲。但是，如果他的“静女”也能写诗，那就麻烦了。因为用诗情表述爱情，女性大多会做得更好，包括前面那位“君子”口中的“淑女”在内。

证据太多，先举其一，就是《诗经》里的那首《子衿》。完全是女子的口吻，女子的情怀，男子写不出来。大男子兼大诗人曹操一看，也心生敬佩，但他也只能抄两句在自己的诗作里，不敢改写。既然如此，我就把这一首抄全了吧——

青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？

青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？

挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。

把这首诗翻译成现代语文，我就比较来劲。请大家听一听——

青青的是你的衣领，悠悠的是我的心情。纵然我没有去找你，你为什么不带来一点音讯？

青青的是你的玉带，悠悠的是我的期待。纵然我没有去找你，你为什么也不过来？

走来走去，总在城阙。一日不见，如隔三月。

果然是好。一点儿也没有抒情，只是几个责怪式的提问，却把深情表露无遗。更精彩的是，她不像上面这两位男子，只会用外在物件作为情感象征，一会儿是雎鸠，一会儿是彤管，一会儿是荑草。她全然不要，只是直接从她思念的男人身上找。她先找到的是衣领，后来又找到了玉带，为了保持质感，她又写出了衣领和玉带的颜色。

这真是高手了。一写衣领和玉带，立即就产生了贴身的体温，可以想见他们曾经有过的亲近。这就是用最矜持的方式，写出了最不矜持的亲密。雎鸠还在鸣叫，彤管还在吹响，但是，更好的诗却在这里，在青青的衣领和玉带之间，加上几个责怪的眼神。

女性更懂得诗，在《诗经》中最雄辩的证明，是那首很长的《氓》。一个上了年纪的妻子，在控诉变了心的丈夫。这种悲剧，不管何时何地，都数不胜数。但是，这位两千七百多年前的妻子却控诉出了诗的境界，因为她不是从愤恨，而是从“可爱”开始的。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

这是第一段。我把这一段翻译成现代口语，大家一听就知道非同凡响了。大概是这么个意思——

你这个小男人，那年笑嘻嘻地抱着一匹布到我家来换丝。其实哪里是换丝呀，明明是来求婚的。我把你送走了，送过了淇水，一直送到顿丘。不是我故意拖延，是你没有找好媒人。请你不要沮丧，我们约好秋天再见面，如何？

这个开头，写出了活生生的男女两方。“氓”，是指外来的平民男子，嗤嗤笑着，找了个借口，抱着一匹布，从远地找来了。由此可知，女方一定非常漂亮，名传远近。这一点，女子直到上了年纪还不好意思说。但当时的她，除了漂亮之外，又是既聪明又讲情义的，不仅一眼就看穿了男子的目的，而且还不辞辛劳地送了这个第一次见面的求爱者一段很长的路，涉过淇水，抵达顿丘。那么长的路，她一直在劝说，不是故意拖延，约好秋天为期。——这样一个女子，应该是美好婚姻的最佳缔造者。因此，后来所控诉的悲惨遭遇，几乎是“天理不容”了。

没想到，她还是很克制。在诉说自己的不幸经历之前，她只想对未婚的女孩子劝说几句：“桑树未凋之时，多么鲜嫩，斑鸠鸟却不能贪嘴，多吃桑椹。姑娘们更要当心，不要太迷恋男人。男人陷入了迷恋还能脱身，女人陷入了迷恋就无法脱身。”

劝说之后，她立即接上一句：“桑树真的落叶了，枯黄凋零。”她不想多说，只提到她不得不回娘家了。又要涉过淇水，河水溅湿了布巾。最后才叹了几句：“说好一起变老，老了却让我气恼。淇水有岸，沼泽有边，未嫁之时，你多么讨好。信誓旦旦，全都扔了。既然扔了，也就罢了。”

想得到吗，这些叹息，这些诗句，竟然来自二三千年之前！按照历史学家的分期，那还是纷乱而又混沌的时代。所有的强权割据和刀兵格斗，都艰涩难解。但是，奇迹出现了，仅仅是一位乡间女子的悠悠诉说，穿越了一切，直接抵达今天。乍一听，好像来自于本家的婶婶或姨妈，来自于去年或前年。

也就是说，这番女子之叹，女子之诗，女子之心，女子之情，居然抹去了春秋战国秦汉魏晋隋唐宋元明清，抹去了全部历史过程，顷刻揉碎，彻底消融，全然包涵。亚里士多德说，诗高于史。对此，中国学术文化界一直都拒绝接受，但凭着这首《氓》，只能接受了。

不错，诗高于史，诗贵于史，诗久于史。这是因为，史更重事，事虽宏大而易逝；诗更重情，情虽寻常而延绵。

或者说，史因刚而裂，诗因柔而寿。

一般说来，男性近史，女性近诗。尽管“诗人”是男性多，但在人生气质上，诗更亲近女性。对此不必辩论，因为三千年前就是如此。后世的职业性挪移，有着太多外在的原因。

诗人未必懂诗。这就像，樵夫未必爱山，船工未必爱河。打开后窗对山而惊、见河而喜的，是另一些人。

为此我要提醒世间为数不少的诗人：写完诗，不要老是关上书房的门独自吟哦。你们家，一定还有真正懂诗的人。

（文章选自余秋雨新书《雨夜短文》，天地出版社，2019年4月出版，读史系授权使用）

. End .

好书推荐