号外上新 | 我们为什么要做一个这么无聊的封面

“神感到无聊，所以创造了人类。亚当因独处而无聊，故而夏娃被创造出来。从那时起，无聊就进入了人类社会。”

——《非此即彼》（Either-Or）克尔凯郭尔

无聊至死。  

1972年的初夏，时而暖煦的阳光，温柔的海浪轻抚着西班牙海滨小镇卡斯特尔德费尔斯。此时在当地一座小旅馆里，曾出演过《月亮与六便士》的英国演员乔治·桑德斯吞下了五瓶安眠药，永久地睡去。他留下了一张字条：

“亲爱的世界，我要离开了，因为实在太过无聊…… ”

桑德斯并不是唯一把无聊和死亡连接在一起的人。2010年的《国际流行病学杂志》中，两位心理学家对7500多名伦敦公务员进行问卷调查并追踪，得出结论——越无聊的人越可能早逝，尽管无聊本身并不致命，但预示着身体或心理状况欠佳。

可时至今日，“无聊”成了现代社会的某种流行。大言不惭点儿说，成了现代人类的底色。

如果一头猪想飞起来，它需要多少只气球？

27岁的王村村试图为猪实现这个梦想。他在重庆的山头上找了一块草坪，在附近农家买了一头160斤左右的猪，又请来70多位学生，每三四个人负责一个氦气罐打气球。4个小时后，他们充了一两万只氦气球，绑在一起，系在那头猪的身上，然后——

即将离地的时候，猪跑了。

代替猪站在一两万只气球底下的，是王村村。他弯着腰，努力保持重心向下，气喘吁吁地对着镜头说：“我拉不动了，快点来（帮忙）。”

事情的结果显然和王村村之前的设想不大一样。在他的想象中，这本该是件浪漫的事。可到最后，“周围人都在看你的时候，你整个感觉，就像你和猪结了一个婚”。

时隔一年多，坐在本刊记者对面的王村村再次回忆起那个场景，摇头笑了：“有一瞬间觉得我是世界上最牛逼的小朋友。”

这条让猪差点飞起来的视频，在微博上收获了135万点击量，4600多个点赞。弹幕上，不时蹦出来“超浪漫”，或是“无聊至极”。如今的王村村已经是坐拥近350万粉丝的微博大V。但依然很难给他的身份下定义——连他自己也不知道该如何形容。他是网红，是视频博主，也是一个在卫生间种水稻、给石榴籽选美的人。

当然，有一个总结一定不会错：王村村，一个无聊的人。

“十天读书会”：至乐不如读书，十天一本好书，让时光不虚度 。

1858年夏天，大仲马去俄国参加一场婚礼。婚礼结束后，他花了几个月的时间来考察东欧，最后停留在了格鲁吉亚首都第比利斯。这时，他那有着特殊颜色的蓝色大页纸用完了，而他遍寻第比利斯的文具店都找不着这种颜色的纸，只好失望而归。数十年来，大仲马只用这种蓝色纸写作，而这时他不得不改用一种奶油色的纸来书写，这让他觉得纸张颜色的变化对他的写作产生了消极影响。

大仲马对颜色有着严格的要求：黄色纸张拿来写诗、粉色纸张拿了写文章，蓝色纸张则拿来写小说。像大仲马这样对颜色要求极其“严格”的作家还有弗吉尼亚·伍尔夫。她偏爱紫色，拿紫墨水书写绝大部分的书信、小说等。

有着怪癖的大仲马与伍尔夫，在作家圈子里并不是异类。许多作家都有着不为人知的怪癖。例如，为了不让自己发困，弗里德里希·席勒会把脚浸泡在冷水里；杜鲁门·卡波特基本只躺在床上写作……“原来作家们是一群古怪的家伙。” 作者西莉亚·布鲁·约翰逊发现她的“前辈”们原来有着各种怪癖。

西莉亚用《怪作家：从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》将作家们的这些怪癖整理了下来。