微信扫一扫
分享到朋友圈
“保定爱迪生”的沙雕发明都是怎么来的？
撰文 | 徐牧心
编辑 | 王 晓
人称“保定爱迪生”、“手工樊少皇”、“无用发明家”的耿帅，凭借那些离奇古怪的无用发明、冷峻而略带神经质的表现，成为新一代网红。
手工耿又出新视频了。
这次是他设计并制作的跑步机——一个巨大的铁笼，铁笼里有一条绿色的传送带。当设定好时间，关上笼门后，传送带就会自动启动，门也会锁死，不到时间绝不打开。
为了示范，手工耿进入铁笼，一本正经地介绍，“绿色会让你有一种在大草原上奔跑的感觉”，并信誓旦旦，“我就是滚，也得在里面滚一个小时。”
“草原”滚动起来，笼门锁死。一个小时还没到，长发、大胡子、散发着杀马特式文艺气息的手工耿已经开始摇晃着铁栏杆，累得飙出了保定话。
这件被网友戏称为“破釜沉舟”跑步机的作品，延续了手工耿一贯的风格——取材来自生活，又完美避开了生活。
但网友或许就是吃这一套。在手工耿家的影壁，以及其上挂着的美国队长的盾牌铁板，还有工作间墙上贴着的不锈钢片上，都刻着打赏过他的粉丝姓名。保定市定兴县杨村，一个华北平原上默默无闻的小村落，如今成了大批粉丝的朝圣地。
在这个忙碌的时代，手工耿代替百万粉丝完成了他们的梦想——做一个无用但自由的人。他简直成了俗世中诗人般的存在，他的作品则被视为“对童真最后的救赎”。
手工耿出名了，可杨村还是那个杨村。
这原本只是一个破败、平庸的村落，距保定市区60公里。在“手工耿”诞生前，这里最出名的是外焦里嫩的耳朵眼火烧。在杨村，大多数的女人们会在家接服装活，男人们则在外安装消防器材。留给那些年轻人的选择更是少得可怜，无非是学门手艺，找份工作，盖个房子，娶个媳妇。
1月3日，河北省保定市，耿帅制作的铁面具（@视觉中国 图）
如果不出意外，初中毕业的手工耿也会和村里的大多数人一样，过上这样的日子，年复一年。
忘了介绍，成为手工耿之前，他叫耿帅，是村里的一名普通焊工。如果简单粗暴地划分一下耿帅的人生，那么三十岁就是这个男人一生的分水岭。
三十岁之前，村民耿帅的人生乏善可陈——出生于焊工家庭，是家里听话的老大，初中毕业就出去打工，搬过砖，当过抡着大锤砸墙的“撞工”，也在看不到尽头的流水线旁做过值班工人。
娶妻生子，上班下班，这样的人生一眼就望得到头。于是2013年，他在微博上写道：“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”又不由感叹，“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用。”
可现如今，无用的耿帅已经变成了网红手工耿，村里人也更热衷于谈论他成名后的日子，譬如成群的记者跑来村子探访这位“河北版爱迪生”，其中甚至包括国外的媒体。那些认识的，不认识的人见到他，主动打招呼，“嘿！网红！”
但村民们却一直搞不懂，这个之前谁也看不上的汉子怎么一夜之间就成了名。这之前，没有人认为不上班，只宅在家里做手工能有什么出息，耿帅后来接受采访时说：“说白了，农村就是怕邻居笑话，都说你们小子干吗呢，说我们小子在外面工作呢，高兴。一到我们，你小子干吗呢？不能说在家里吧。”
耿帅还是坚定地选择了宅。
2017年春天，他买了些原料开始练手。用管钳做蚂蚱——毫无用处，只是个巨大的节肢动物；用螺母做拖鞋——虽然不硌脚，但走起路来很沉；用不锈钢做钱包——只能塞进两千块，耿帅想写个说明书，后来又觉得写了反而不太酷。
这些失败的半成品，奠定了“手工耿”以后的“废品”风。
2017年10月，耿帅被网络上的一个搞笑段子激发了灵感，于是他花了两天时间，用百来个螺母做了一个加特林机枪模型，并拍了一个十秒左右的视频，发在快手上。
后来接受《新京报》采访时，耿帅回忆道：“我现在都记得，24小时内视频刷到一百多万播放量，我的账号陆续涨了近十万粉丝，那一宿，睁眼到天亮”。
耿帅成了“手工耿”，红了。
1月22日，河北省保定市，耿帅正在给自己制作的“钢梳”抛光（@视觉中国 图）
他先是登上了快手的公号，标题是“世上怎么会有这么荒谬的人啊哈哈哈”。三个多月后，作为“发明界的泥石流”，他上了微博热搜榜42位。再后来，他自制的“脑瓜崩辅助器”也登上微博热搜——铁制的辅助器轻而易举地弹碎了鸡蛋，粉丝们戏称这应该叫“脑花崩辅助器”。
在快乐大本营上，耿帅穿着常穿的背带工装裤，带来了一堆自制的无用品，和一本正经的介绍。何炅在一旁大笑着拍手，场面一度热烈到失控。直播间里，狂热的粉丝们不断送来各种礼物。耿帅放着五条人的《阿珍爱上了阿强》来烘托气氛：
“阿珍爱上了阿强，
在一个有星星的夜晚。
飞机从头顶飞过，
流星也划过那夜空。”
“以前身边人笑话我总做没用的东西，那会儿我是‘疯子’。现在好了，有百万人嘲笑我，我是网红了。”这变化来得让耿帅猝不及防。
刚准备以“废品”创业时，耿帅有些犹豫，他跟父亲商量着这门生意的前景。在他看来，用钢材制作钱包、拖鞋等小玩意，易保存，不容易坏，应该有市场。
父亲想了想，说：“那应该卖不出去。”
父亲一语成谶。尽管2018年一整年，耿帅在快手里发布了133个作品，收获了3亿流量和535万个赞，完美承包了热门，与此同时，他被评为“史上最惨淘宝店主”，一个月卖不出几件作品的大网红。耿帅有些失落，在他的价值观里，卖得好，意味着能赚钱，能养家糊口。
……
以上内容节选自Vista看天下APP《号外》第11期。
阅读全文及精彩书摘请长按二维码，获得完整杂志：《哼！你们这些无聊的人类！》
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号，文章版权归Vista看天下公众号所有。
