800多岁的巴黎圣母院，什么事情没经历过？

“你知道吗？！……”“啊！怎么会这样！”

昨天，相信很多人的社交都是这么开始的。

昨天凌晨，巴黎圣母院着火了。

Part A

如果你还不知道发生了什么

知道你担心什么。

放心，卡西莫多家没事，着火的是木质的屋顶和塔尖，他的钟楼是石头的防火。修护塔尖用的脚手架着火，塔尖坍塌到屋顶上，屋顶铝制层下的木结构全部点燃。

放心，火已经灭了，川普也建议直升机从空中喷水，但他是个外行，空中喷水水压太大整座建筑都会冲垮；

放心，文物多数都抢救出来了，不过那台管风琴烧毁了，彩色玻璃窗也多半毁了。

放心，《日落之前》的那句台词还没有应验，巴黎圣母院还在，还没有消失，只不过又将经历一段漫长的休整了。

▲ 红色区域为烧毁部分，别的主体还好，玫瑰花窗没坏，上面的窗户坏了。

和平时代的我们觉得事实难以接受，但是800多岁的圣母院，什么事情没经历过？

这场大火是圣母院历史上遭受的最严重的破坏，但这并不是第一次：圣母院有800多年的整修、破坏、重建的历史。但是，它的寿命比人类长一个数量级，在几个世纪后，今天火灾的悲剧也只会是编织在这座建筑中的一个漫长故事的一部分。

Part B

如果你只知道结尾，不知道开头

好了，你已经知道结尾了，巴黎圣母院被烧了。你悲伤、难过，但请你不要幸灾乐祸。悲伤这是人类文明的损失，难过竟然并不曾真正了解过她，就算路过也不一定走进去过，总想着下次吧，下次再去。别下次了，就现在。

巴黎圣母院是如何建成、破坏、废弃、重建的

巴黎圣母院或许是法国最著名的地标性建筑：几个世纪以来，它一直屹立在城市的中心，一天接受人们的崇敬，另一天又面临着他们的嫌弃。

建筑建筑建筑建筑建筑

建筑建筑建筑建筑建筑

建筑建筑建筑建筑建筑

建筑建筑建筑建筑建筑

建筑建筑建筑建筑建筑

圣母院坐落在塞纳河中心的西岱岛上，该岛处于控制水路货物通行的有利位置，因此逐渐变得富裕起来。到了10世纪，巴黎成为了欧洲新兴力量的中心。

12世纪的巴黎主教莫瑞斯·德·萨利见证了圣德尼大教堂的建造。他欣赏那些先锋建筑师的作品，他们的建筑风格是哥特式的，建筑高耸，光线充足。萨利决定在巴黎市中心建造一个与之竞争的建筑：一座献给圣母玛利亚的大教堂，它将成为基督教世界的奇迹。

第一块石头落成

萨利的计划刚好赶上了好时候。中世纪鼎盛时期，欧洲经济繁荣，尤其是法国。在国王慷慨的财政支持下，萨利于1160年与一位建筑师（身份不详）签约，设计这座新教堂。它的建设需要拆除中世纪狭窄街区的各种房屋，以及城市广场上现有的两座教堂，它们在当时是建在一座古老的异教寺庙之上的。1163年6月，第一块石头在罗马教皇亚历山大三世的见证下落成。

第一次弥撒

建造圣母院花了将近两个世纪。圣所和中殿的工作首先开始，1182年，在新国王腓力二世的统治下，萨利主教在圣坛落成后举行了第一次弥撒。但他死于1196年，比大教堂的主体结构在14世纪建成早了近150年。

拱顶是用来防火的

教堂最初设计中，沉重的屋顶需要厚而坚固的墙壁来支撑，这限制了窗户的大小，减少了建筑中的自然光。1220年，调整为使用交叉的石头肋拱支撑结构，天花与肋拱协调，对支撑墙体施加的压力更小，可以设置更多的窗户。这是哥特式风格的一大创新。

高高的拱形石头天花板给教堂带来了开放、洞穴般的感觉，并为宗教服务提供了完美的音响效果，同时也为了防火，因为屋顶是木结构，而中世纪教堂着火是极为常见的，毕竟那时候靠蜡烛照明。

屋顶上有一片中世纪“森林”

构成屋顶木结构的树木在1160年左右被砍伐，据估计，这些横梁共砍伐了13000棵树，约21公顷的中世纪森林，其中许多自8世纪以来一直在生长。每一根梁都是由一棵单独的树做成，所以这片历史悠久的木质建筑被称为“森林”。也就是说这是一场森林大火。

更大的玫瑰花窗

到1240年代，圣母院的第一位保留下身份的建筑师让·德·切尔，完成了中殿和主（西）立面的双塔。耳堂外立面的工作，由他的继任者皮埃尔·德·蒙特勒伊完成。在他的任期内，德·蒙特勒监督安装了新的更大的彩色玻璃窗，包括北部、南部和西部墙壁上的三个玫瑰花窗。彩色玻璃窗的制作费钱费力，而哥特式彩色玻璃的独特之处在于更精细的线条和平面色块的完美组合。

两边有引领潮流的“飞扶壁”

这座教堂的最后装饰是在14世纪由建筑师让·拉维完成的，他是最早采用另一项伟大哥特式建筑创新的人之一：飞扶壁，外部支撑来帮助支撑屋顶和墙壁。这些扶壁将屋顶的压力转移到外部，从而使内墙无需支撑，增强了建筑的威严和优雅。这些飞扶壁也成为了圣母院最具象征意义的特征之一。

文化文化文化文化文化

文化文化文化文化文化

文化文化文化文化文化

文化文化文化文化文化

文化文化文化文化文化

在文化上，圣母院从来就不是法国君主政体的核心。他们更愿意在距巴黎东北80英里的兰斯大教堂加冕，而结束他们的统治后安葬在圣德尼大教堂。

中世纪君主加冕（不是法国人)

唯一一位在圣母院加冕的中世纪君主根本不是法国人：1431年，英格兰亨利六世在圣母院加冕为国王，这是英国在百年战争期间扩大对法国政治控制运动的一部分。

相反，圣母院成为了城市的象征，成为几代巴黎人生活的背景。

傻瓜盛会

在中世纪，这里举办了一年一度的傻瓜盛会（Feast of Fools）。也许是对早期异教仪式的一种返祖，这个庆祝活动的中心是一场喧闹的仪式，仪式上，一个社会地位低下的成员被任命为一个模拟教皇或大主教，主持当天的庆祝活动。

知识分子新地标

圣母院也成为了法国知识分子生活开始发展的地标。1100年代早期，伟大的哲学家彼得·阿伯拉德在巴黎的大教堂学校任教，这所学校的历史比圣母院还要早。随着学校声誉的提高，学生们纷纷涌向巴黎，学习12世纪和13世纪最新的哲学教义，这座新教堂也声名鹊起。

许多学生来到巴黎时没有足够的经济来源来支付他们的教育费用，转而通过乞讨甚至犯罪来谋生。这些人被称为歌利亚人。他们经常光顾坐落在宏伟教堂阴影下的酒吧和妓院。

审判和处决场所

圣母院吸引着各种各样的集会和壮观场面，也是审判和处决的场所。1314年，在圣母院后殿旁，圣殿骑士团的最后一位宗师雅克·德·莫雷被烧死在火刑柱上。

洗劫洗劫洗劫洗劫洗劫

洗劫洗劫洗劫洗劫洗劫

洗劫洗劫洗劫洗劫洗劫

洗劫洗劫洗劫洗劫洗劫

洗劫洗劫洗劫洗劫洗劫

建筑品味转变后的“修复”

18世纪，建筑品味的观念发生了根本性的转变。在路易十四统治中期，这座古老的大教堂面临着一场激进而有争议的改造，这场“修复”被后人认为，其造成的破坏超过了数百年时间的磨损。

12世纪13世纪的彩色玻璃被换成了透明玻璃，只有三扇玫瑰花窗保留了原来的大部分彩色玻璃。中央门廊的一根立柱被拆除，以便让大型游行马车通过。

法国大革命中的破坏

1789年发生了更多的灾难。这座建筑被认为是教会和君主制权力和侵犯的象征，在法国大革命期间遭到洗劫。

28位国王被“砍头”

正门的国王廊里的28尊雕像的头部被敲掉，人们认为它们代表了令人憎恨的法国皇室血统——事实上，它们描绘的是犹太和以色列的古代国王。这些残破的石头最终被扔进了一个垃圾堆，内政部长下令将这些材料重新用于建筑。直到1977年，其中21位国王的头像才在法国外贸银行的地下室被重新发现。现在他们在附近的克吕尼博物馆。

铝层屋顶制成子弹，铜钟熔成大炮

同样被摧毁的还有装饰在门头的雕塑，以及里面的圣物和青铜雕像。屋顶上的铅制层被拆下来用来打造子弹。所有铜钟被熔化制成大炮，只有挂在南塔上、重达13吨的巨大的艾曼纽钟幸免于难。

圣母院被废弃

在革命时期，大教堂被去基督教化。恐惧消退后，大教堂又恢复了它以前的角色，但它已是昔日辉煌的阴影。它的许多窗户都被打碎了，它的宝物被撕毁或被亵渎了。鸟儿从破碎的窗玻璃里飞进飞出，在快要变成废墟的长廊和悬挑上筑巢。

回归回归回归回归回归

回归回归回归回归回归

回归回归回归回归回归

回归回归回归回归回归

回归回归回归回归回归

拿破仑和雨果救了圣母院

最后，1801年，拿破仑·波拿巴的政府与罗马教廷签署了一项协议，根据该协议，天主教堂将重新执掌圣母院。工作立即开始，清理内室和修理窗户。到1804年，拿破仑在这里加冕为皇帝的时候，圣母院已经是让人能够接受的状态了。

圣母院在19世纪中期重新焕发了荣光，这在很大程度上要归功于维克多·雨果。作为法国浪漫主义的领军人物，雨果引领了对中世纪历史和哥特式艺术兴趣的复苏。

雨果在1831年出版的轰动一时的小说《巴黎圣母院》中想象了中世纪巴黎的混乱，“在圣母院混杂、结合、融合”。

教堂里驼背的钟鸣人卡西莫多和美丽的吉普赛女孩埃斯梅拉达所处的困境，以及教堂周围的环境，激发了法国读者的想象力。巴黎人和市政当局聚集在这座腐朽的建筑周围，认为它是值得修复的宝藏。雨果写道：“时间和人类对这座庄严的纪念碑造成了无数的侮辱和残害，在她面前，人们很难不感到愤怒。”

尖塔、滴水兽、12使徒雕像不是中世纪的

大教堂的修复工作于19世纪40年代开始。建筑师维奥莱特-勒杜克于1844年被任命领导这项工作。近25年来，他一直在努力恢复圣母院的力量和美丽。他修复了西立面和国王廊，也增加了新的特色：高耸的尖塔，十二使徒的雕像，以及石墙上著名的滴水兽。

虽然圣母院的钟在19世纪被替换了，但新乐器的制作并不像旧乐器那么精细，而且当它们叮当作响时，会发出更不和谐的声音。最后，在2013年，一组新的钟声才将教堂恢复到17世纪的声音。

现代化改造

在19世纪，巴黎这座城市本身也开始进行现代化改造，使老教堂受益。19世纪50年代，拿破仑三世聘请城市规划师豪斯曼男爵对巴黎进行了大规模的城市改造，在改造过程中，巴黎的许多老建筑将被拆除，以建造林荫大道和大型开放广场。

在城市广场，奥斯曼拆除了大教堂周围的房屋和其他建筑，以便在主立面前开辟一个新的广场。巴黎人第一次可以站在后面，欣赏这座宏伟的大教堂。

巴黎圣母院=巴黎

从那时起，圣母院的形象就与巴黎密不可分。这座建筑出现在马蒂斯和毕加索的画作中，而《巴黎圣母院》中的驼背形象也激发了几部电影的灵感。但雨果本人不会对这座建筑的普世吸引力感到惊讶，他将圣母院描述为“一个中心的母亲教堂……它有一个人的头，另一个人的四肢，另一个人的臀部，每个人的一部分。”

巴黎圣母院的几个秘密

①

两座塔不是双胞胎

乍一看，圣母院的两座塔就像一对双胞胎。仔细观察就会发现，北塔实际上比南塔要大一些。与大教堂的所有元素一样，这些元素是随着时间的推移而建造的，它们反映出，与其说教堂是一个人愿景的顶峰，不如说它是建筑趋势和领导力的拼贴。

②

立面雕塑有回收利用

圣母院西侧有三个入口，每个入口都有雕刻的圣人和神圣的场景。其中一个似乎不太一样，圣安妮的门头是比其他更早的风格，与其他雕像相比，它的人物，如中央圣母和圣婴，在姿势上显得更加僵硬，面部特征也不那么自然。这是因为这个鼓室，或半圆形的装饰区域，是从以前的罗马式教堂回收的。1969年的一次仔细检查显示，它最初并不是为这个空间设计的，而是为了适应哥特式结构而进行了调整。

③

塔尖是一根神圣的避雷针

看大教堂的照片，你会发现倒塌的塔尖上有一只公鸡。这只公鸡并不纯粹是装饰性的鸟。1935年，三件小小的遗骸——一块据称是荆棘冠的碎片，以及圣丹尼斯和圣热内薇芙（城市的守护神）的一些碎片——被固定在这只金属鸟的身体里。据说，这个想法是为了创造一种精神避雷针来保护教区内的居民。

④

条条大路通巴黎圣母院

在巴黎圣母院外熙熙攘攘的游客中，最容易被忽视的是一个小小的圆形标记，鹅卵石上嵌着一颗八角青铜星。上面刻着“法兰西之路零点”，从巴黎到法国其他城市的距离是从这个点测量的。1924年，它被安置在那里。

但，这不是结束

Part C

巴黎圣母院该如何重建

将一切按原样复原？

虽然建筑师有足够的关于大教堂的详细信息，足以完成技术上非常精确的重建。建筑历史学家安德鲁·塔隆曾用激光扫描仪扫描了整个教堂，测量了圣母院超过10亿个点之间的距离，他们的测量精度在5毫米以内。

但关键问题是craftmanship，原创手工技艺是不可替代的。复原重建就失去了一些信息，不会是一样的东西。比如，组成大教堂的石头将会是由机器切割，而不是像12世纪那样由石匠手工切割。

即便主体完全不用动，再用一整片拥有400年历史的橡树林来重建屋顶？这是完全不可能的了。因此圣母院永远不会完全一样了。那还需要一份精确复原的看起来一样的副本吗？这是个问题。

将火灾作为建筑漫长历史的一部分？

重建是向未来过渡，如何将圣母院的记忆和历史更好地保存下来，并带往未来，或许是重建所需要面对的。过去现在和未来之间的度如何来把控，这是个问题。说不好这将会是建筑师的舞台，激进派与保守派之间的战争。