幸亏这部大尺度没被内地引进

这两年，内地观众越来越有眼福。

《神奇动物2》、《雷霆沙赞》、《惊奇队长》等好莱坞大片与北美同期上映，《复联4》更是全球最早；

《绿皮书》、《波西米亚狂想曲》、《罗马》等奥斯卡热门，前脚颁奖礼刚结束，后脚内地就宣布引进。

可喜悦之余，又有些难受。

因为审查部门总有五花八门的理由判定「不和谐因素」，这里那里剪上个两刀，让人不能好好看片。

《小偷家族》少了4分钟，《波西米亚狂想曲》少了4分钟，还有即将上映的《何以为家》，少了足足十分钟。

这时候，鱼叔反而有些庆幸，下面这部好片没有被引进——

《无主之作》

Werk ohne Autor

在今年的奥斯卡上，这部影片曾和《罗马》同台角逐最佳外语片奖项。

也同为威尼斯金狮奖的竞争对手。

虽然惜败，但不妨碍它成为今年最值得关注的电影之一。

理由很简单，因为它是德国导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克的新作。

虽然导演的名字很拗口、不好记，但你一定知道他那部感动了无数人的《窃听风暴》。

这部关于前东德秘密警察的悬疑片，位列「豆瓣电影Top250」第 43 名，30 万人打出了 9.1 的高分。

所以如果还没看过，也请一定补一下。

时隔12年，新作《无主之作》再次将背景放置在了东西德分裂时期，而且这次，导演挑战了更宏大的叙事背景。

故事横跨二战前后三十年，片长足足有 188 分钟。

说实话，三个小时的二战片确实容易劝退很多观众。

但大家先别慌，导演弗洛里安的厉害之处，就是能把三小时的电影也拍得让人「目不转睛」。

豆瓣评分高达 8.5，好于 88% 的剧情片，是近期最佳。

这部作品的抓人之处就在于一个字：

美

太美了。

首先，主角的颜值都如同是画里走出来的一般——

男主汤姆·希林，是《希特勒的男孩》和《啊，男孩》中的俊美少年（两部片子都是「男孩」）。

女主葆拉·贝尔，则是《弗兰兹》中曾默默追爱的勇敢女子。

更早期，在冷门佳片《波尔日记》中也有过惊鸿一瞥，少女感十足。

两位主角光是看脸，就足够赏心悦目，导演更是不吝惜各种裸露镜头来展现他们美好的肉体。

这优美的人体曲线，在残酷的战争背景下充盈着生的力量。

可若是上了院线，怕是会被删减得一干二净。

所以一想到《绿皮书》和《波西米亚狂想曲》过审后的模样，鱼叔反倒有些庆幸这片不被引进。

还有，另一层美，在于故事本身。

这部影片讲述的，是遭受战争创伤的人们，用艺术之美治愈自己的故事。

男主人公科特·巴内特（Kurt Barnert），是一个拥有非凡绘画天分的少年。

只可惜，他所降生的时代注定了其波折的一生。

他童年成长于纳粹德国。

当时纳粹政府对艺术实行高压管制，所有不符合政治理念的艺术，都会遭到封禁。

1937年，纳粹曾举办「颓废艺术展」，梵·高、席勒、毕加索、蒙德里安等享誉世界的艺术大师，都被列为批判的对象。

不过，少年科特还算幸运，他有着一个开明美丽的姨妈伊丽莎白，经常鼓励他创作，还会带他去颓废艺术展上「批判学习」。

只可惜好景不长。

在疯狂的「雅利安人种优化」号召下，纳粹不仅屠杀被视为劣等的犹太人，也把矛头指向了本国人民。

臭名昭著的「安乐死计划」开始实施。

这是一场以遗传优生为名的公然谋杀。

残障人群（包括任何生理或心理上的缺陷）被视为没有价值的生命，他们被强制绝育，超过二十万人被送进了毒气室。

被判定患有精神疾病的伊丽莎白，因此身亡。

二战结束后，紧随而来的却不是和平，而是东西德冷战。

科特的家乡被划分在苏联统治的民主德国（也就是俗称的东德）麾下。

在这里，他开始接受社会主义系统下的美术教育；

还在艺术学院遇到了自己的一生挚爱，艾丽·席邦德。

艾丽是单纯可人的富家女，科特是才华横溢的穷小子，两人展开了一场热烈的地下恋。

爱火以燎原之势熊熊燃烧，很快就孕育出了爱的结晶。

然而横亘在这对爱侣面前的，是家人的反对。

艾丽的父亲卡尔·席邦德是当地有名的产科医生，他早就看出女儿怀了身孕，并私下酝酿了堕胎的计划。

他谎称艾丽的子宫机能有问题，怀孕会让她丧命，于是亲手摘除了尚在母胎的外孙。

一个普通人，再不喜欢女婿恐怕也做不出这种事。

但卡尔并不是普通人。

实际上，他是当年「安乐死计划」的执行人之一，是纳粹优生论的绝对拥趸。

科特的姨妈伊丽莎白，就是在他手下送命的无数亡魂之一。

狡猾的卡尔想方设法隐去了曾经的纳粹身份，在战后摇身一变成了鼎鼎有名的「人道主义医生」。

但他显然不甘心。

在机会来临时，又迅速倒戈，逃往西德，继续混得风生水起，留不争气的女儿和嫌弃的女婿在东德自生自灭。

卡尔离开后，科特和艾丽才终于过上了好日子。

他们结了婚，继承了卡尔留在东德的「遗产」，科特也凭借出色的画技逐渐小有名气。

但是，他渴望能够自由地作画，而不是每天千篇一律地刷墙。

可是在东德，「老大哥的眼睛」时刻紧盯着那些企图越线的艺术家。

在艾丽的支持下，他毅然放弃了全部身家，两人一同逃往了西德……

然而就在科特以为自己终于能自由地一展身手时，他才发现，绘画这样的传统艺术在这里早已过时。

创作者们玩的全是让人看不懂的先锋艺术。

出于热爱，科特决定以三十岁「高龄」重返学校。

他申请进了杜塞尔多夫艺术学院（该院校在今天依然是先锋艺术圈的权威），也跟风玩儿起了先锋。

但他的努力并没有受到认可，校长认为科特的作品中「没有自我」。

创作陷入了瓶颈，又没有正经工作。

入不敷出的科特不得不低头向岳父卡尔寻求帮助，但屡屡遭到羞辱。

莫扎特30岁的时候

都已经死了

就在这人生的低谷，一则新闻意外触发了科特的灵感。

当年「安乐死计划」的主犯被捕，科特鬼使神差地临摹了战犯的照片。

在临摹照片时，他突然感受到一种前所未有的真实感。

决定将创作的方向，投向自己的生活。

童年和姨妈的旧照、妻子的相片，甚至是岳父的证件照，全被他拿来描摹。

足以以假乱真的临摹，被艺术化地加上了朦胧效果，模糊了现实和创作之间的界限。

当时普遍认为，摄影艺术的出现使得绘画失去了存在的意义。

而科特的作品则反其道而行，以绘画技术呈现摄影的特征，一举打破了「绘画已死」的论断，最终大获成功……

《无主之作》并非完全虚构。

男主人公科特的艺术经历，源自德国著名的波普艺术家格哈德·里希特。

片中让科特一举成名的作品，就是选材于里希特在60年代创作的「照相现实性画」系列。

不过，影片虽以他为原型，却不是一部传统意义上的传记片。

电影里加入了很多虚构的戏剧性情节，所表现的最终主题也不是里希特的艺术奋斗史。

只是借了里希特故事的壳子，来传达另一个层面的真相。

真相是什么？这是围绕影片的核心关键问题。

这么多年，科特似乎始终陷在一个困境中，内心有股情绪和力量找不到理想的方式发泄和表达。

东德的传统艺术，西德的现代艺术，都无法触及他的内心。

起初鱼叔以为，本片会和《窃听风暴》一样，科特所追寻的是一个具体的真相，一个确切的结局：

即岳父卡尔的纳粹身份暴露，最终被绳之以法。

但导演显然并不满足于将电影拍成一个单纯的悬疑片。

因为直到影片结束，卡尔的身份都没有被揭露，连科特本人也没有意识到这一点。

这个秘密就像他模糊的画作一样，被隐藏在了历史的长河中。

那么科特在追寻的真相到底是什么？

答案，其实就在他自己身上。

当初校长批评科特的作品「没有自我」，是因为看穿了他当时只是为了创作而创作。

隐藏在花哨把戏之下的，是空洞的灵魂和无力的表达。

伟大的艺术本应是触及真心的，但科特却在逃避自我，逃避伤痛——

他最爱的姨妈死在了毒气室；两个哥哥死在了战场；未成年的妹妹死于轰炸；善良的父亲沦为时代的牺牲品，在绝望中自杀。

小时候的科特会把手放在双眼前，遮挡自己的视线。

战争的真相太过残酷，他无力面对。

实际上，二战后的很多人都选择活在谎言里。

提起犹太人种族屠杀，人们总是习惯性地把责任全推给纳粹。

但其实，当时德国的很多普通民众，并不是完全被蒙在鼓里。

安乐死计划背后，更曾有超过半数的父母同意医院无条件「缩短」自己没有治愈希望孩子的生命。

真相太过沉重，所以大多数人选择视而不见。

在自我麻痹中继续活下去，任由灵魂蜷缩在阴影之下。

所以与其说科特是在追寻真相，不妨说，真相一直都在，他只是需要鼓起勇气面对。

而他所借助的方式，就是通过临摹战犯，来让自己直视曾经用手挡住的画面。

就像科特的校长所说，灾难过后，能让灵魂自由的只有艺术。

正因为担负着这样的使命，所以艺术容不得一点作假。

人们不敢看，艺术家就必须代替他们去看。

纵使直视真相如此痛苦，也「绝不能把目光移开」。

-end-