微信扫一扫
分享到朋友圈

乱真之作：珍奇异兽与非自然史

作者：利维坦来源：利维坦公众号

分享到：

04-30

利维坦按：“文化来自于误读”，这在某种意义上来说的确如此，尤其对于生活在交通不便时代的人们来说，“异域”不仅仅是地理上的遥远所在，更是杜撰学（走样学）的源流。不过，有意曲解和无意曲解还是有区别的，正如同文中的阿尔德罗万迪，我们并不清楚他所在的年代，对于这些奇珍异兽的刻画是严肃认真的，还是故意附会的。但其实这也不太重要，毕竟，在前科学时代，缺乏统一的观点和理解，这恰恰造就了种种奇观。

文/Cassidy Phillips

译/以实马利

校对/兔子的凌波微步

原文/wellcomecollection.org/articles/XIfIrRAAAKbQ-_v9

本文基于创作共同协议（BY-NC），由以实马利在利维坦发布

文章仅为作者观点，未必代表利维坦立场

图源：wellcome collection

作为维尔康收藏馆（wellcome collection）中最怪异，最具冲击力的藏品之一，乌利塞·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）的《大全集》（Opera omnia）包括十三卷——其中蕴涵着作者精彩绝伦的，描绘整个世界的意图。这件壮举，从许多角度来看，实属奇迹。

不同卷数有着不同的条目：走兽、飞禽、游鱼、海生物、龙蛇、植物和矿物。出版时间的跨度之大，超过了50年，在1599年到1648年之间，其中多数都超过了700页。所有的这些书中，光是插图就得要几十个（如果没有上百个的话）木刻板。

乌利塞·阿尔德罗万迪（1522-1605）。图源：维基

木雕版画的效果着实令人惊艳。精细之余，还有着我从未在其他古书中见过的整洁。在前世纪的解剖学书中，艺术家们都倾向于使用“剥离技法”（écorchés），一种很有可能为重金属乐队专辑封面提供了灵感的解剖学插图绘画技巧。可惜的是，这种技法并没有给插图的精确性提供多少帮助。而乌利塞的书里并没有这些藻饰，尤其是一些无关的细节。

法国解剖学家奥诺雷·弗拉戈纳尔（Honoré Fragonard）利用剥离技法制作的人体和马，这一技法至今没有被完全破解。图源：维基

许多作品——尤其是鱼和昆虫——都有着一种直接指向本质的明晰与大胆。和动物寓言这种，只为了给你上堂道德教育课的动物绘画不同；这些书卷想要望向远处，并试图重现这些动物曾经的模样。

其中有许多到今天都还站得住脚：你还能看着张河鲈的插图说，“啊是，看起来挺像河鲈的。”或者这张变异菊苣根的插图：“对啊，这些都是真的菊苣根，一定是谁从日常生活里临摹出来的。”哇快看——这明显是乌贼这类的生物；啊是的，这明显是头狼；那些也肯定是菊花，毫无疑问；那个应该是头河马准没错。

这只龙虾身上的纹路美丽得实在令人惊叹。图源：wellcome collection

阿尔德罗万迪笔下的鲈鱼。图源：wellcome collection

菊苣根。图源：wellcome collection

枪乌贼。图源：wellcome collection

但是一旦往书里扎得更深入，你会发现越来越多东西变得不对劲：忽然你就注意到了一匹长着人手的马。更别说在从蛇条目里跑出各个品种的龙了！

这正是这本书又气人、又激动人心的一点：他们似乎是在故意模糊这些不同类别事物间的界限。从那些绝对存在的事物，到可能存在的事物，和那些——我们所看到的——完全捏造的事物。

阿尔德罗万迪揭开了其中一条龙的面纱：这个虚构的迷人生物长得就像头熔化的犀牛，像珍妮·汉尼维（假的）一样。但是这头来自埃塞俄比亚的龙却以真实细腻的形态在阿尔德罗万迪笔下呈现。而在他的关于“异形生物”一卷（大部分）中，笔下的异形动物都相对真实可信，像是还在发育期的长着三只脚的鸡，旁边坐着一头仿佛从科幻惊悚片《湮灭》中跑出来的鹿，还有浑身像发芽一样长出狗头的小屁孩。到底发生了啥？

阿尔德罗万迪的书中有着好几个种类的龙——这是其中比较独特的一种。图源：wellcome collection

很难说清到底是什么给了画家灵感，让这个生物和一只甲壳动物搭讪。仔细看这头生物好像长着张马脸，可能画的是只海马吧。图源：wellcome collection

看着这头浑身眼睛的半鱼半猪的生物，就想起阿尔德罗万迪也帮忙传播过“海怪可以吞下整艘船只”的言论。图源：wellcome collection

狗狗和小孩子都是很可爱的生物，但是把两者结合后总让人感觉有哪里不对劲。图源：wellcome collection

阿尔德罗万迪笔下的许多生物都具体详细得令人惊异，该图为三脚小鸡。图源：wellcome collection

三脚公鸡。图源：wellcome collection

三脚母鸡。图源：wellcome collection

三脚鸡骨架。图源：wellcome collection

阿尔德罗万迪是欧洲最早的最伟大的自然学家之一，他的故事是这样的：1549年6月（译者注：此处年月份以维基百科为准。原文为1550年，疑误），他因维护反三位一体（anti-trinitarian）信仰遭到逮捕，所幸他只是被软禁在家中。而就在这段时间里，他开始对植物学、动物学和地理学萌生了极为浓厚的兴趣。在接下来的几十年里，他成为了博洛尼亚大学里自然科学（译者注：由于十六世纪并没有发明出“科学”一词，因此该系的原文实际是一长串——lectura philosophiae naturalis ordinaria de fossilibus, plantis et animalibus）的首位教授，同时有自己的收藏馆，其中收藏了上千件的藏品，有的记载是7000件，还有记载是18000件——任何一个数字都要比那时其他“正常”小阁楼里收藏的大得多。这些藏品就是他天马行空的著作的支柱。

阿尔德罗万迪则是亲眼观测的忠实信徒，他的一句话总是被人们引用：“我还从来没有描述过那些未经第一眼看过的东西。”但同时，他也宣称过对一个装着幼龙的罐子的所有权。所以当我说把这些事迹拼凑起来给现代的读者看会产生各种疑问，也不见得不公平吧？

眼见为实

对于阿尔德罗万迪而言，他生活在一个客观性难以实现的时代。许多世纪以前，一件事的可信度只基于提出这件事的人说它是对的。而阿尔德罗万迪是文艺复兴运动中颠覆这一现象的一员——从他提倡眼见为实的重要性就能看出。

但是在那个时期，要做到坚持亲眼观测的同时记录大自然的所有事物，是一件十分困难的事情：许多动物存在的确凿证据都少得很——跨过整个半球运送一条鱼都十分困难，更何况是一条海蛇了。所以在他的收藏馆中一些藏品仅仅是以动物或者植物的小部分标本、伴有整个的描述标签的形式存在；而有的很明显只是幅画。

有时，似乎，他是被人逼迫参照早期文献来完成自己的作品，其中流露着同样多的不情愿：不少关于走兽的作品都是从康拉德·格斯纳（Conrad Gessner）的禁书《动物史》（译者注：Historia animalium，之所以被列为禁书，是因当时正赶上宗教改革，而格斯纳是个新教徒）复制临摹过去的。阿尔德罗万迪的《怪物史》中，许多插图可以在安布鲁瓦兹·帕雷（Ambroise Paré）的作品《怪物与奇迹》（1573）中找到稍欠雕琢的版本，同时还包括皮埃尔·贝隆（Pierre Belon）的十六世纪版画《人类与鸟类：骨架的比较》的另一版本。

皮埃尔·贝隆的版画《人类与鸟类：骨架的比较》。图源：wellcome collection

河鳗确实存在，但是要像那只乌龟看到的一样捕猎可就不大可能。图源：wellcome collection

值得一提，阿尔德罗万迪仅监制了他作品的前几卷：他死于1605年。到了倒数第二卷，就是在他死后的几十年间由其他教授编撰而成。而这些教授——令人讽刺的是——可能借助了阿尔德罗万迪已经树立起的权威发起交易，其中包括了最花哨梦幻的标本和最廉价回收的材料。但不管怎么说，在第一卷就已经出现了一只长着狮子尾巴的公鸡和一块没有人类干预、奇迹般酷似蛇的石头——不管怎么说阿尔德罗万迪都摆脱不了关系。

从另一个角度看，他是在帮忙收集校勘并且普及这些点子，也的确是有价值的工作。阿尔德罗万迪对后世影响之深远，以至于到了十八世纪，他的名字还出现在关于自然历史的各卷中。尽管这样还是和他宣称的亲眼观测相违背，他的成功也意味着他散播出了许多虚假的信息。可以参考海僧（sea monk）和拉文纳的怪物（Monster of Ravenna）。

阿尔德罗万迪笔下的海僧。图源：wellcome collection

阿尔德罗万迪从世界知名一路转向欧洲中世纪。但他还是以格斯纳的动物分类学作为基础，正如格斯纳的学说基于公元二世纪盖伦的理论一样。他没有办法看见——也没有理由能看懂——现代的演化树，其无疑能为他的自然历史研究提供框架。

科学方法带来了辨别他人所声称之真伪的能力。但在当时，还只是个遥不可及的梦。而且就算发展起来，似乎也没那么有用：阿尔德罗万迪并不需要一个无数次重复实验背后的意义，也不需要一个大冰箱来保存他的标本。

从幻想到现实

科学的进程总是迭代的。它基于我们手中已有的知识，并利用这些知识超越自身的极限，阿尔德罗万迪做出的伟大研究，也同样归功于格斯纳、贝隆、帕雷和其他人。

从毛虫到蝴蝶，这么奇妙的变态发育听上去十分魔幻——也难怪阿尔德罗万迪无法明确真实与幻想之间的界限了。图源：wellcome collection

所以这么看来，阿尔德罗万迪哪里出了问题？他笔下的龙究竟是哪来的？让我们先粗略过一遍。

首先，阿尔德罗万迪没法从一些琐碎的身体部件中推断出整个生物，这是非常合理的（俗话说的盲人摸象），但是一定有些标本会让他感到费解。

其次，基于他所生活的时期，他并没有辨别来源的能力，而世界可是无奇不有。如果缺少有力的证据，谁会相信真正存在的是只长着斑点的鬣狗，还是只长角的野兔呢？

然后，他还缺少现代生命科学带来的完整进化脉络的优势，同时缺少我们早已习惯了的分类学和基因学技术，而他则总是在曲解和误用他手中所掌握的知识。

最后，他声称掌握了他明显没法占有的知识。他并没有承认他认知中的那道鸿沟，反而把他所有知道的都搪塞成一个事实。对我而言，这最后一点是最该死的，真的。我是说，我看不懂拉丁文——我在别人翻译的帮助下理解的这个作品——而且，也没有被训练成历史学家，我必须要尽我所能，用上所有我能找到的资源，才能把这些书中的历史片段拼凑起来。但是请相信我：这就是毫无疑问的，几乎确定的发生过程。

以下皆选自维尔康博物馆《大全集》：