好的爱情，是一种生理反应

公司每周五都有个固定活动，大家聚在一起聊聊天，喝喝茶。

有个新来的实习姑娘问我：

大叔，谈恋爱是种什么体验？

被问到的时候我思考了一下，这个确实不太好形容。

千人千面，每个人感情里的感受都不同。

但所有的喜欢都可以很细节，它不是看不到、摸不着的。

它发生在生活的每一个细枝末节里，只要去感受就能找到。

在感情里最重要的不是五官，而是“五种感官”。

“念念不忘，必有回响。”

爱情都是从听觉开始的，好的感情一定是有声音的。

比如第一次约会时的心跳声，停不下来的说话声；

还有恋爱后的相处的声音，锅盆瓢碗，早安晚安。

之前看过一部短片，说的是感情里的「失语症」。

婚后家里是沉默的，妻子聊很多，丈夫却戴着耳机不闻不问。

到了最后，妻子终于倦了，想要好好处理这段关系。

没有声音的感情是谈不下去的。

好的相处是有聊不完的话题，就算只是一些废话，两个人也乐在其中。

说什么都开心，说什么都说不完。

你可以随时随地分享心情，他不会敷衍，只会温柔地听，积极地回应。

在一个舒服的夜晚，两人坐在沙发上，他抱着电脑，你抱着猫；

猫舒服地发出“咕噜”声，他敲着键盘发出“哒哒”声；

厨房的开水烧开，蒸汽冲开气阀传来“嘟嘟”声。

你们也无需说话，抬头就可以看见对方的可爱眼神。

感情其实是尝得到的。

我想，每个人都有那么一个念念不忘的味道。

可能是成都香辣的火锅，可能是青岛清爽的海鲜；

可能是马卡龙的甜，也可能是路边摊的一点咸。

总之，很多时候人的感情和味觉是一体的。

每个人内心深处都有一个味道，能让我们瞬间就回到某个片段。

是因为陪你吃饭的那个人，给你留下了不可磨灭的印象。

在感情里更幸福的是，两个人一起下厨。

厨房便是最浪漫的烟火之地，总能点燃爱的火苗。

和讨厌的人一起吃饭是一种咬牙，和喜欢的人一起就是一种陪伴。

其实，每次问“你吃饭了吗”，都是在说“我想你”。

说“一起出来吃饭吧”的意思，是“我想见你”。

因为感情里有一种喜欢，叫我想和你一起吃饭。

经典电影《闻香识女人》里有句台词：

“我想有一个女人拥住我，我埋在她的秀发里闻香，而第二天醒来，她还在我身边。”

其实很多人在恋爱的时候，都会记下对方身上的味道。

这可能是来源于我们动物般的本能。

有首歌《你抽的烟》，讲了一个故事：

一对恋人分手，女孩子跑遍了所有店，找他抽的烟。

以前也在咖啡店见到过，一个男孩不好意思地对女生说：

“冒昧问下，你用的什么香水？我很想知道。”

可能他经历过一段破碎的关系，什么没留下，只剩那个让他难忘的气味。

我想，气味也是感情里的一种仪式感吧。

它能够在一个很偶然的时候，让你涌起无限的回忆。

刚洗过的头发气味，夏天晒过的被子清香，沐浴露留在外套上的味道。

“恋爱的亲密感，有太多是包裹在气味中的。

闭上眼睛，你要靠它才知道你抱着的是谁。”

前段时间看《调音师》，男主为了创作曲子，假装盲人。

他的恋人把他的手放在自己脸上，问他：

“猜猜看，我是什么样子？”

其实我觉得，触觉在感情里是更接近真心的能力。

人只需要伸出手去触摸，就像是拥有了整个世界。

从小心翼翼的指尖触碰，到相恋时的十指紧扣。

一些恰当的亲密举动，会让彼此心安。

就像刺猬卸下了防备，剩下的就是最柔软的拥抱。

“世界上最美妙的一件事是：

当你拥抱一个你爱的人，他竟然把你抱得更紧。”

“爱情里的视觉其实不是眼睛，而是心。”

喜欢你的人，会让你住在视线里。

你的变化，你的情绪，都会被他察觉。

在这个世上，最无法掩饰的就是你看对方的眼神。

你会发现，喜欢一个人，眼睛里全是光。

《大话西游》中，紫霞仙子看至尊宝的欣喜与期待；

《一代宗师》中，宫二看叶问时的克制与柔情；

《怦然心动》中，朱莉看布莱斯的钟情与难忘。

在我们的目光所到之处，藏着那个让自己心动的人。

“我其实向你表白过了，在每一个深情凝望的眼神里。”

恋爱到底是种什么体验？

我想所有的描述，都藏在这五种感官里了。

可以听到、尝到、看到、摸到、闻到。

从一开始的喜欢你，到后来的更喜欢你。

也许我们本也不是极细心的人，但爱给了放大镜。

特别细小的喜欢都能观察到，即使对方没说过。

我爱你的另一层含义是：我很喜欢你，希望你感受的到。

爱情会不会过期，完全在于相处方式。

只有用心、走心、细心、真心、贴心的人，才容易离爱情更近。

好的爱情，都赢在了细节上，胜在了感受。

而那个让你“五官”很舒服的人，对你一定是积攒了太久的爱。

作者简介：末那大叔，励志情感畅销书作家。新书《我喜欢你，像风走了八千里》温情上市热销总榜第一，看完你会相信爱情，治愈心情。私人微信：moshushu7777。