我们擅长告别，母亲擅长等待

 寻找那些诗意的古人，为今人采集样本 

丰子恺

▾  点击收听  ▾

作为儿子的孟郊

为你读诗：朱卫东 | 主播

我们是一点点想念母亲的。年轻的时候，我们想的更多的，是自己的青春、热血、出走、爱情、友情……只到我们也成了父亲，成了母亲。

作为子女，我们最擅长分别。作为父母，他们最擅长目送和等待。

多年以后，五十岁的孟郊得到了江苏溧阳尉的卑微职位。他结束了长年漂泊流离的生活，并为此感到愉快。可突然，他的心骤然像被什么东西刺中，他想起了母亲。

他写了一首诗，流传至今：

慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

            ——《游子吟》

在这首诗里，我们见到了语言的朴素。孟郊的母亲有多大年纪，她长得什么样，她住在哪里，她有什么爱好，她如何维持生计，诗里都没有说。孟郊只选取了一个生活的场景：母亲用手中的针线，为远行的儿子赶制身上的衣衫。

孟郊可怜，年纪很小，父亲就去世了。母亲含辛茹苦将他拉扯大。孟郊发奋读书，立志科考，想摆脱贫困的生活，让母亲颐养天年，让她为儿子感到骄傲。

孟郊一次又一次参加科举考试，每次都无功而返，一事无成。

每当孟郊考试名落孙山，一个人在他乡，他总想起远在家乡的母亲。他写了一首《远游》：

慈乌不远飞，

孝子念先归。

而我独何事，

四时心有违。

作为孝子的孟郊，想回家，但没有功成名就，又有何资本报答母亲的养育之恩。

四十六岁，孟郊终于考中了进士。他心花怒放，当即写下：

昔日龌龊不足夸，

今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，

一日看尽长安花。

           ——《登科后》

他以为可以报答母亲了，从今以后，人们会注意他孟郊的名字了。

但事实上，在唐朝，即使是通过了科举考试，也不能保证马上就有官做。通过考试的人很多，官职却有限。又等了四五年，五十岁的孟郊终于得到一个职位，却是在江苏当溧阳县尉的末等小官。

孟郊的心又一次沉入谷底。三十多年了，他离开家乡，越走越远，母亲缝制的衣服也越来越破，头发和胡子变得花白。但为什么生活还依然这么贫穷，为什么独独自己仕途这么不顺，命运为什么如此不公？

孟郊走马上任了，但他发现自己真的不适合官场。对他来说，还是写诗更自由、纯粹一些。他一天到晚喝酒写诗，不去办公室上班。他的上级县太爷很生气，扣了他一半的俸禄，本来贫寒的孟郊此时更贫寒了。

他居无定所，被迫搬家时，去向别人借车。车借到之后，却发现家具少得可怜。他写道：

借车载家具，家具少于车，

借者莫弹指，贫穷何足嗟。

百年徒役走，万事尽随花。

            ——《借车》

孟郊买不起车，只好借别人的。而等到要搬运的时候，他发现自己的家具和财产，又实在贫乏得不值得搬运了。也许，家具的价值还抵不上出车的人情债呢。

但是如果不搬，也许连这一点东西都没有了。

所有的困窘，都不能告诉母亲，不能让她为儿子担心。

孟郊唯一的寄托就是写诗。他还常常会因为一句诗而苦苦思索，将自己关在屋里，诗不成就不出来。他写道：“夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为仇。”彻夜的苦吟不休，再加上饥寒贫病，甚至到了“心与身为仇”的地步。

逐渐的，江苏溧阳山清水秀的环境，让孟郊变得不那么焦虑。他平静下来，又一次想起了母亲。

然而世俗眼里的房子、车子、美食、华服，孟郊都给不了母亲。但或许还有陪伴，是作为儿子的孟郊可以做到的。

子欲养而亲不待，何况是那么年迈的母亲。母亲缝补的衣服还穿在孟郊的身上。那一针一线中，是母亲的爱。

五十多岁的孟郊急切地派人去老家将老母接来同住。在溧水迎接母亲时，他心随念走，吟出了那首著名的《游子吟》。这首诗得来是如此容易，而它却显得那么亲切、感人。

“谁言寸草心，报得三春晖。”这一句是这首诗的中心和脊柱。因为这句话，这首诗便站在了大地上。母亲的爱，便像这春日的阳光，它无私地照耀，让小草生长。而那小草，岂能报答得了春日阳光的恩惠。

所幸的是，孟郊还有几年的时间陪伴母亲，直到他的母亲去世。

这一次，母亲不再以目送者的身份，看自己养育长大的孩子一点一点离开视线。这一次，是儿子孟郊，第一次，也是最后一次，目送着母亲一点点从自己的世界离去，并且一去不返，再无相见之期。

本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿

配乐剪辑自音乐人姜小青的作品《家乡的摇篮曲》《小雨》。

●

●

●

▎诗意的朗读者