每一位母亲，都是幸存者

又是一年母亲节。

微信个节日祝福，送个52.0的红包，再稍微贴心一点，或许会为妈妈订上一份鲜花。

这是大多数子女过母亲节的操作。

这样挺好。

但香玉要颇为冒犯的说一句，挺好，但还不够。

我发现一个很有意思的现象：

倘若一部影片名字带着「母亲」两个字，那么它大概率不会让人感到多么欢乐。

这是豆瓣显示的搜索结果，前面四部，大家耳熟能详。

第一部《告白》，母亲为女复仇的故事。

松隆子饰演的中学教师是个单亲妈妈，她独自抚养的可爱女儿在泳池溺水身亡。

她认定女儿死于班上两个学生之手。

不动声色地以自己的方式进行复仇，并最终将变态少年犯进行了残酷终结。

奉俊昊的《母亲》，百转千回的虐心片子。

金惠子饰演的单亲妈妈，辛苦拉扯智障儿子长大。

同村女高中生被杀，智障儿子成为嫌疑人。

原本母亲一路调查想要替儿伸冤，没想到最后发现凶手真的是自己的儿子。

最后她怎么做的呢。

她为了保护儿子，把最重要的一个证人杀死了。

母亲最终也成了同盟杀人犯。

大表姐与当时的男友达伦·阿伦诺夫斯基合作的《母亲》，是一个包含着极深宗教隐喻的混乱故事。

只稍看看这海报，也能立马Get到这个「母亲」遭遇了什么样的命运。

......

为了做对比，香玉输入了「父亲」这一关键词，搜索出来的片子包含着「喜剧、歌舞」类型。

一眼扫下来，气氛多是欢快的。

当然，这种类型不太容易出艺术性强的高分佳作。

那么就衍生出一个很有意思的问题了：

为什么，伴随「母亲」这个词汇出现的，常常有一种挥之不去的悲怆感呢？

答案很简单，因为「成为母亲」本身就意味着巨大的生理痛苦。

从未做过母亲的人，无法感同身受地理解这一角色到底意味着什么样的代价。

最近英国王妃梅根产子，几天后亮相。

微博底下评论第一条居然是「肚子还是这么大咋回事？」

另一个网友回复「肚子不是一下子就缩回去的，要慢慢恢复，而且大部分都回不去」，TA还刻意加了一句「都是电视害的，生出立马平了」。

是的，这锅甩的不冤。

毕竟在我国的影视剧里，一男一女吹完蜡烛闭眼到第二天就怀孕，接生婆「使使劲儿啊」加油之后，咣叽，一个娃呱呱坠地。

更为极端的情况，是《三生三世》里素素产子，头上淌几滴汗珠，之后就听到孩子哭声。

生完还是仙女。

孩子跟菜场买来似的。

倘若「产后肚子依然很大」的常识，在我国的网络上都能成为一个稀缺知识点，那更何谈我们对「母亲」这一身份的理解和共情呢？

对「母亲生产痛苦」的无视，弥漫在影视作品的角角落落。

《大宅门》开篇的生育戏里，斯琴高娃饰演的二嫂生产时，这个大家族的成年男性全部外出。

杜雨露饰演的老爷子在书房作画，小姑子来报告「孩子生了」时，他还一脸嫌弃她打扰自己创作。

这段戏发出两层信息。

其一，生产只是女人的事儿（男性可以不在场）。

其二，生产这件事情不足挂齿，因为「都不如我画画重要」。

你以为这种桥段只发生在清朝吗？

《荼蘼》里杨丞琳饰演的如薇，临盆的当口，小姑子割腕自杀。

当时家里丈夫、公公、婆婆全都本能性地去救助小姑子，如薇最后是自己一个人到医院的。

第二天医院病床上，丈夫耸着眉头过来道歉，并附带了一句「不然你要我怎么办？」

这里，丈夫把「生产无人陪伴」只单纯理解为如薇情感上受了委屈，而忽视了「生产如过鬼门关」的事实。

她很有可能大出血、妊娠高血压、羊水栓塞...任何一条都会丧了她的命。

根据中国妇女报的数据，2018年中国孕产妇死亡率为18.3/10万，也就是1/5000。

每一位母亲，都是幸存者！

最近有一条关于生育话题帖子炸了，不讨论什么丧偶式育儿，也不讨论什么产后抑郁症，纯粹讨论生产时的物理症状。

超过8万转发。

帖子从一个微不足道的细节展开：很多女人生完孩子后不敢跳绳。

为什么？

因为会漏尿。

还有一些更为惊悚的，比如子宫脱垂（即产后X道松弛，子宫会从身体里掉到裤裆里）...

实实在在的恐怖片。

但这从来不曾被人拿到公共场合严肃讲述过。

亚裔脱口秀女王黄阿丽的单口相声里，讲述了成为新手妈妈到底意味着什么。

她以一种「就算我当妈了，但我不会放弃当个Bitch」的态度，吐槽了育儿过程里那些屎尿屁烂糟事儿。

她大声喊出「去TM的孩子，产假是用来给妈妈们恢复被糟践的身子的！」

中国传统观念里有一套迷思，就是认为「生孩子包治百病」。

什么痛经的生完孩子就不痛了，痘痘全消失皮肤更紧致细嫩，腰不疼腿不酸...就差说生孩子能治疗癌症了。

这种主流轻视的情况下，母亲们只能把生育痛苦当做理所应当，默默忍受，自己一个人扛下来。

我们常常说母职很伟大，殊不知这是在用耀眼的聚光灯去遮掩她们的痛苦，去堵住她们欲将爆发的负面情绪。

倾听，是共情的第一步。

相比那些带着疏离感的节日祝福，如果你能仔细去询问、倾听母亲生产和养育你的种种细节，告诉她们「你的付出有被我看见」，那将是对妈妈们最好的爱的表达吧。

助理编辑：姜弹弹