微信扫一扫
分享到朋友圈

她是国民金嗓子,却一生凄苦,37岁被爱逼疯命殒疗养院

作者:十点读书 来源:十点读书 公众号
分享到:

05-15

文 | 苏沫 · 主播 | 赏新晴

十点读书签约作者

“天涯呀海角,觅呀觅知音......”

 

温婉甜润的歌声像是从绵绵秋雨中飘来,仿佛看到一女子身着一身绿丝绒的旗袍轻依着窗台。

 

昏黄的灯光下,她低头摩挲着两条麻花辫浅唱着,珍珠项链在颈间闪着柔和的光,苍白美丽的脸上,一双眼睛朦胧又疲惫。

 

恍惚间,像是走进了30年代旧上海的乱世繁华,缠绵的十里洋场衣香鬓影。

 

在音乐上,她是才华横溢的民国“金嗓子”,演唱的200多首经典歌曲至今仍被传唱,生在江南的她嗓音中有着敷熨心灵的温婉,像是战乱时代的一点温暖安慰。

 

在影视上,她是风华绝代的“电影皇后”,一生拍摄的40余部影片,定格在二十世纪上半叶的电影界中,像明珠般闪着熠熠光辉。

 

她就是周璇,是中国最早的歌影两栖明星,世界各地有华人的地方,就能听到她的歌声。


 

很多人说有周璇的上海,才是真正的大上海。

 

白先勇回忆起上海的童年时这样说过:“当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭,整个上海滩到处都在播放周璇的歌,家家花好月圆,户户凤凰语飞。”

 

然而命运给了她一颗糖,吃下去才发现糖衣之下包裹的竟是毒药。

 

周璇的一生经历了太多的情感纠葛和心灵的磨难,那耀眼光环的背后,隐藏着很多旁人无法体会的苦楚。

 

她曾被捧成女神,也曾被辗作泥尘。

 

周璇一生经历了一段婚姻和四个男人,却屡次被爱情所伤,一生寻爱,却一生从未被爱。

 

红颜自古多薄命,她红遍了上海,最后却在疗养院里结束了自己的一生,那一年她才37岁。

 

童年凄苦,险些入娼门

 

1920年的8月,透蓝的天空中没有一丝云朵,知了叫得震天响,像是预示着某种不好的结局。

 

周璇在常州的一户苏姓的书香门第出生了。

 

一片喜庆祥和中,她的父亲欣欣然为其取名苏璞,璞乃未琢之玉,意喻女孩永远天然纯真,不受生活所累。

 

然而这个美好的名字没有给女孩带来好运,因为家境贫困,2岁那年女孩被寄养在舅舅家,舅舅是爱抽大烟的烟鬼,烟瘾发作之时,便想着把女孩卖了换点大烟钱。

 

命运的齿轮从此时开始转动,谁都没有办法阻止它。

 

那是一个深冬的风雪之夜,一个肮脏的交易正在上海老弄堂里秘密进行着,一个女人接过孩子,慌忙塞过去几块银元,黑漆漆的夜里,孩子凄惨的哭声刺穿了寒夜。

 

几经转卖,女孩终落脚于一户姓周的人家,从此改名周小红。

 

周家起初家境尚可,周小红也曾有过一段快乐的童年时光,后来也进了学堂读了书,一年年花开花落间,女孩渐渐出落得如出水芙蓉般动人。

 

似乎冥冥之中早已注定,看似是逃离命运的漩涡,却不曾想又被命运捉弄。


 

小红八岁时,养父因为意外双目失明,周家也日益破败了,养父竟也是一个被鸦片熏黑了心的人,已初现美貌的周小红在良心泯灭的瘾君子面前,就是一只最诱惑的羔羊。

 

一个寒风刺骨的清晨,养父满脸赔笑带着一个花枝招展的胖女人来到家里,胖女人嘴里叼着一个烟嘴,浓重的胭脂味扑鼻而来。

 

胖女人上下打量着周小红,不停点头:“小姑娘,这里又冷又破,我带你去一个天天有新衣服穿的地方好不好?”

 

周小红往后退了几步,怯懦地摇着头,养父却一把揪住她让胖女人带走。

 

养母闻声赶来,认识这是妓院的老鸨,长久的相处让她不忍将女孩推进深渊,一向唯命是从的养母这次拼命反抗,胖女人无奈叹息一声转身离开。

 

养母决定把小红送去歌舞班学艺,既能挣钱养活自己,又可避免再遭养父毒手。

 

女孩在歌唱方面很有天赋,有些歌曲听了一次,她就能跟着哼唱,而且嗓音极好。

 

1931年,女孩靠着美貌和天生的好歌喉被伯乐相中,进入了当时在上海颇负盛名的明月歌舞团,这是她又一个命运转折点,也是她从幸福走进悲剧的开始。

 

贵人相助,事业入巅峰

 

明月歌舞团里,怯生生的小姑娘看着坐在钢琴面前优雅自信的严华,亮晶晶的大眼睛里闪烁着希冀的目光:“大哥哥,你可以教我弹钢琴吗?”

 

这是他们俩第一次见面,严华轻轻地揉了揉她的头发:“当然可以呀!”

 

那一天,温暖的阳光洒满整个房间,他和她端坐琴前,琴乱朱弦。

 

这一天之后,严华教她弹琴、作曲、唱歌,女孩冰冷孤独的灵魂,被他的温柔填满了整个心房。

 

在严华耐心的指导下,女孩的演技和歌唱水平得到了突飞猛进的提高,开始在歌舞团展露头角。

 

在一次《野玫瑰》的救国歌剧演出中,她凭借精湛的演技和美妙的歌声折服了现场的所有观众,歌曲里的一句歌词“与敌人周旋于沙场之上”被她唱得惟妙惟肖。

 

团长黎锦晖对她赞口不绝,提议她改名为周璇,她兴冲冲的找到严华告诉他这个消息,他如当初般宠溺地揉了揉她的头发,从此“小璇子”成为了他对她的专属昵称。

 

从没有尝过甜的人,怎么可能不迷恋糖。

 

不知不觉间,温文尔雅的严华早已让周璇情根深种,无法自拔。


 

一个长久缺爱的少女,遇到一个年长十岁的男子,以老师和哥哥的姿态陪伴在身边,那颗心怎能不蠢蠢欲动。

 

一人作曲,一人唱歌,严华写于纸上的音符因周璇的浅吟低唱而活,两颗为音乐痴狂的心在歌声中紧紧相拥。

 

而严华大周璇十岁,一直把她当作妹妹对待,周璇原不知爱竟如此复杂,眼里却看到严华为她的事业四处奔走。

 

无法倾诉的爱慕被周璇写在日记本里,藏在床头,想念时会把日记本打开,呆呆微笑。

 

幸福的时光总是过得很快,眨眼间他们已相识四年。

 

1934年,明月歌舞团破产倒闭,严华经朋友介绍出国去南洋演出,周璇被他推荐进入了新华歌剧社。

 

临行前,她到码头为他送行,两人久久相视无言。

 

严华伸出手想摸下她的头发,却忽然发现当年那个扎着马尾辫的小姑娘,不知何时已变得亭亭玉立,长发飘飘。

 

周璇掏出那本陪伴了四年的日记本,一把塞在他怀里,转身跑开。

 

那一天,码头上汽笛声呼啸而过,渐行渐远的倩影,扰乱了谁的芳华。

 

一生挚爱,无奈被搁浅

 

远在异国他乡的严华时常会想起和她在一起的时光,周璇那婀娜多姿的背影始终挥之不去,严华便时常在不眠的夜里翻开那本日记本。

 

那一天,严华终于鼓起勇气,双手捧着戒指,单膝跪在了周璇的面前。

 

1935年,他们终于牵手走进婚姻的殿堂,结婚照中两人笑靥如花,他们是音乐界天造地设的一对。

 

金风玉露一相逢,便胜却人间无数。


 

周璇曾在日记中写过关于新婚时的回忆:“这段时间里,我们始终沉浸在爱的漩涡中,前途注定是光明和幸福,生活永远美好。”

 

婚后的那一年周璇的事业进入巅峰,且成功转行进入影视圈,参演了《孟姜女》《李三年》《新地狱》等众多作品,周璇一时间变得家喻户晓。

 

同年,周璇在上海各电台联合举办的歌星比赛中名列第二,并由此获得了“金嗓子”的称号,一时间“金嗓子”风头无俩,风靡整个上海。

 

事业上带给她的自信让她重心偏离了家庭,那一年她一口气拍了六部电影,她与严华的孩子也因为过度劳累流产了。

 

随之到来的,还有雪花般的关于她的负面新闻,铺天而来。

 

而此时的严华事业平平,事业的不平衡滋长了他的愤怒和猜疑,无休止的争吵耗尽两个人心中所有的感情。

 

女强男弱的家庭,曾经的爱就容易在阴影中慢慢变质。

 

若是周璇因为拍戏回家晚了,便会遭到严华的谩骂与殴打。

 

周璇怎么也不会想到,曾经那么温柔的他,也会变得如现在般面目狰狞。

 

周璇觉得一切和自己预想的不一样了,猜疑、污蔑、诽谤从四面八方向她袭来,她再也忍受不了,便离家出走,离开了严华。

 

严华竟愤怒登报,称周璇“卷款而逃”,这段感情再也没有挽回的余地。

 

1941年,周璇登报解除与严华的婚姻关系。

 

婚前说要护她一世周全,婚后却让她日夜流泪。

 

那一夜,周璇倚在窗前,手里捧着那本日记,一夜无眠,往事无限好,如今也只有回忆。

 

好花不常开,好景不常在 愁堆解笑眉,泪洒相思带。

 

何日君再来?

 

这一生最爱的那个男人,最终只能活在日记本里。

 

心弦已断,命陨疗养院

 

第一段失败的婚姻对周璇来说,是鬼魅般的阴影。

 

这段恋情结束之后,这个单纯的女孩不再轻易相信爱情。

 

但童年所尝尽的人情冷暖,让周璇急于求一段美好爱情来填补内心的空缺。

 

人人都知道她离不开爱情,便都有恃无恐用爱压榨她。

 

周璇爱看话剧,“话剧皇帝”石辉走进了她的生活,但两人相隔万里,且石辉很是冷淡,周璇的心也逐渐冷了,这段感情也无疾而终了。

 

感情一再不顺,周璇便把精力放于工作中。

 

1943年,周璇凭借影视剧《渔家女》重回事业巅峰,这部剧在上海电影院连续放映几十天,每天都是爆满,周璇就这样传遍了上海滩、香港和东南亚。

 

后来周璇在香港拍戏时,遇到了绸布商人朱怀德,他事无巨细地照顾周璇,甜言蜜语中,周璇沦陷了。

 

心里很多苦的人,给点甜就以为是爱。


 

商人重利轻别离。

 

朱怀德竟将感情当作生意,他巧言令色骗取了周璇的感情和钱财之后,就不辞而别了,给周璇留下了一个遗腹子。

 

周璇后来才知道他已经有家室,曾带着孩子去找他,没想到他竟不承认这孩子是他的,说只有验血才能证明,还讽刺周璇:“这孩子恐怕和你一样,是领来的吧?”

 

周璇后来拍摄电影《和平鸽》的时候,曾因为演滴血验亲时,回忆起这段往事而发疯。

 

身世飘零的周璇彻底崩溃,被诊断出抑郁症,只能暂停拍戏,在上海静养。

 

爱情,仿佛是周璇走不出的魔咒。

 

32岁那一年,周璇在病榻上遇到了生命中的第四个男人唐隶,他悉心照顾周璇,温暖了周璇的那段疗养院时光,两人在爱中孕育了一个孩子。

 

没想到她们准备结婚的时候,唐隶却被告上法庭,有人指控他诱奸周璇,周璇再次未婚生子。

 

这一次的打击,对周璇来说是致命的。

 

她一世流离,从童年到屡次被爱所伤,没有人知道她是怎么熬过来的。

 

她一生都在残酷的汪洋中找寻奢侈的温暖,终抵不过宿命的安排,就是一份简单纯粹的爱,她都求而不得。

 

她渴望亲情,大半生都在寻找亲生父母,和母亲相见却不能相认。

 

直到临终之时,周璇还不甘心,抓住别人的手撕心裂肺:“我是苦命,一生见不到亲生父母,我到底是谁?我的母亲到底在哪里?”

 

这一切,都没有答案。


 

1957年9月,或许命运不忍再折磨她,一个秋雨绵绵的冷夜里, 37岁的周璇再也没有醒过来。

 

一颗明星,就这样陨落了。

 

周璇的一生都在别人身上寻找家的温情,却换来了一生凉薄。

 

从凄苦中走来,在悲凉里离去。

 

张爱玲说:“百年也难遇到一个周璇。”

 

一代歌后与影后已经香消玉殒,然而周璇的歌却留了下来。

 

《夜上海》里缓缓唱着:“换一换,新天地,如梦初醒。”

 

愿她,天堂里能拥有一份生前求而不得的爱。


长按识别下方二维码 下载十点读书App

搜索“灵魂有香气的女子”免费听

看民国女神的命运,悟自己的一生

-背景音乐-

《天涯歌女》 

-作者-

苏沫,十点读书签约作者,不争不抢不强求,种花种草写文章,一手抱娃一手写心。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2700万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

赏新晴,十点读书签约主播。夜色阑珊之时,我给你讲一个故事,说一段心声。微信公众号:听晴声(ID:sxqreading)。欢迎下载十点读书app,搜索“赏新晴”关注主播十点号,收听赏新晴为你朗读的专属美文。


长按2秒识别二维码关注我们

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟

戳这里,免费听书

阅读38899
嗓子 
举报0
关注十点读书微信号:duhaoshu

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“十点读书”微信公众号,文章版权归十点读书公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

十点读书

微信号:duhaoshu

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。