巩俐再嫁71岁世界音乐大师： 错过了张艺谋，她没有错过爱情

文/荠麦青青

来源：世界华人周刊（ID：wcweekly）

多年以前，和第一任丈夫离婚后，巩俐面对媒体，曾谈到是否会再婚：

“结婚对我来说没问题，但是要双方都很开心、很愿意，这个很重要。”

如今，可能就是她“愿意”的时候了。

昨天一早，巩俐再婚的消息被证实。

她嫁给了法国“国宝级音乐家”让·米歇尔·雅尔。

离开荧幕多年的巩俐，在电影中演绎过无数人的悲欢离合、恩怨情仇，但她的私人生活一直鲜为人知。

我们最熟悉的，可能就是她和张艺谋长达八年又无疾而终的感情。

在张爱玲的《半生缘》中有一幕，多年以后，步入中年的曼桢与世钧重逢。

曼桢哽咽难言，半晌后对世钧说：“世钧，我们回不去了。”

隔着岁月的云烟，与苍茫的世事，我们再也回不去了。

40岁时，巩俐曾这样描述自己和张艺谋的辉煌时代：

我不是经常想那个时候，但我确实怀念那个时候：那是真正的合作，真正的创造性过程，那时我们不必担心票房。

现在不可能回去了，你不可能只为电影做电影，现在我们再也不可能拍《秋菊打官司》了。

回不去的时代，就像回不去的旧梦。

所有的旧梦，都仿佛被镀上了一层氤氲似幻的玫瑰金。

巩俐最初的银幕印象并不是娇柔的，也不是软弱的，而是淳朴热辣的。

就像漫山的野草，有着一股原始的蓬勃的生命力。

也许正是这个鲜明的特质，才让她被张艺谋选中去出演电影《红高粱》里的九儿。

《红高粱》中饰演九儿

当年，张艺谋37岁，他凭《一个和八个》与《黄土地》中惊人的摄影天分和卓越的表现力，成为当时中国最优秀的摄影师之一。

1987年，张艺谋转型做导演后，拍的第一部电影就是令他一战成名的《红高粱》。

此时，22岁的巩俐，第一次担纲电影里的女主角，她还只是中央戏剧学院的一名学生。

那时的她，就像一块璞玉，怀着对这个世界混沌初开的新奇，在他的雕琢下，她的灵秀，她的悟性被充分调动出来。

后来，巩俐凭《红高粱》一炮而红，蜚声国际。

无论是《大红灯笼高高挂》里的颂莲，还是《秋菊打官司》中的秋菊，抑或是《活着》里的家珍，不同的年代，不同的故事，不同的戏装，但都是清一色的倔强执拗。

《大红灯笼高高挂》中饰演颂莲

《活着》中饰演家珍

在命运的凌迫下，即便如草芥般卑微，即便不动声色，但你只要看到她紧抿的嘴角，不甘的眼神，就知道这些其实都是殊途同归的角色。

这种“本色出演”，让人们在颂莲身上看到她，在秋菊身上看到她，在家珍身上看到她，在一代王后身上看到她。

她包揽了欧洲三大电影节的最高大奖、荣膺两届金鸡奖、百花奖最佳女主角、香港电影金像奖最佳女主角等多个海内外演技大奖。

也成为了第一位登上《时代周刊》的华人明星，成为享誉“最美东方女人”的一代国际巨星。

第一位登上《时代周刊》封面的华人明星巩俐

在古希腊神话中，皮格马利翁是塞浦路斯国王，善雕刻。

他用神奇的技艺雕刻了一座象牙少女像，把全部的热情以及全部的爱恋都赋予了这座雕像。

爱神阿芙洛狄忒被他打动，便赐予雕像以生命，并让他们终成眷属。

张艺谋之于巩俐，也无异于皮格马利翁之于那座象牙少女。

《洛杉矶周刊》曾评论：

巩俐是一名对观众具有诱惑力的女影星，在银幕上所有伟大的美人中，她可能是最富有活力和令人胆怯的。

巩俐有她自己的力量储蓄，而张艺谋，一直在挖掘这种力量。

他塑造她，成就她。于是这座最终大放光芒的“象牙少女雕像”获得全新的生命后，以爱与他形成山呼海啸般的响应。

巩俐和张艺谋珠联璧合的这八年，是张艺谋的成就登峰造极的八年，也是巩俐演艺生涯中最璀璨的八年。

他们彼此激发，相得益彰，横扫国内外影坛，成为世界影坛最耀眼的“情侣档”。

“崇拜居于爱情之上，喜欢居于爱情之下，欣赏居于爱情之畔，它们都不是爱情。但是爱情一旦发生，能够将它们囊括其中。”

这句话用于形容她对他的爱情可谓恰如其分。

她喜欢他，欣赏他，迷恋他。他亦如此。

当初对商业电影不屑一顾的张艺谋，接下电影《古今大战秦俑情》，或许是为了能和巩俐扮演情侣。

《古今大战秦俑情》剧照

巩俐饰演的韩冬儿因为秦始皇的“焚书坑儒”而家破人亡，被捉入宫中充当东渡求仙的童女，入宫后因与郎中令蒙天放相恋，被赐一死。

行刑前，冬儿暗将徐福炼就的长生不老金丹送入蒙天放口中，自己则投身窑炉。

她一袭红衣，奔赴火海时转身回眸的那一刻，无比凄美，这个定格仿佛就是她当年为爱而奋不顾身的决然。

《古今大战秦俑情》截图

但那时，她罗敷未有夫，他使君已有妇。

深陷温柔乡的张艺谋，顶着身败名裂的压力，在铺天盖地的骂声中，执意与妻子肖华离婚。

但当他终获自由身，大家都以为他要和巩俐走向婚姻的殿堂时，他们却分手了。

巩俐爱情为大，张艺谋将事业放在第一位。

八年的相处，增进感情也暴露问题。

传统意识甚强的张艺谋认为，已经在国际上成为巨星的巩俐，不可能为他洗尽铅华，安心做他背后那个相夫教子的妻子。

1993年首次参加戛纳电影节的巩俐

事业上，他们是并驾齐驱的战友；

感情上，他们是你侬我侬的爱侣；

但在婚姻上，他知道她不是自己最合适的选择。

当时已年愈不惑的张艺谋需要的是一个“立等可取”的传统妻子。

但巩俐显然不是。

她的成就不允许她低眉顺眼，委曲求全，她的个性更不允许。

错误的时间，错位的地点，都可以遇见爱情，但婚姻则需要适逢其人，适逢其会。

感性，让他意乱情迷；理性，让他抽身而出。

所以当他说出不想用一张纸证明什么的时候，并非永远不想再以一纸婚书证明什么，只是不想向不对的人证明罢了。

1995年，两人合作的电影《摇啊摇，摇到外婆桥》杀青之后，张艺谋与巩俐分手。

《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照

轰轰烈烈地开始，最后黯然收梢。

1996年，巩俐与英美烟草公司亚太区总裁黄和祥结婚。

婚礼举办的时间，就在她与张艺谋分手的第二年，不由得不让人去推想，这场婚姻中是否带有某种负气的色彩。

巩俐和黄和祥

13年后，两人选择了和平离婚。

离婚后巩俐独自去了外国生活。

远离熟悉的一切，成为一个异乡客，也许才能让自己淡忘伤痛吧。

有人说，躲得过对酒当歌的夜，却躲不过四下无人的街。

当然，也躲不过那些不期而至的爱。

巩俐在与他人的合作中，陆续传出过绯闻。

比如《漂亮妈妈》的导演孙周、《周渔的火车》的男主角孙红雷、《少年汉尼拔》的摄影师Chang、《迈阿密风韵》的科林·法瑞尔等。

但最后的结果都是无疾而终。

她千帆过尽，惯看春风，只有张艺谋，似乎始终是她心底最深的烙印。

1996年，他们分手一年后，戛纳电影节上巩俐与张艺谋重逢。

有记者问张艺谋两人会不会复合，张艺谋三缄其口，巩俐则泪如雨下。

2006年，《满城尽带黄金甲》发布会。那时两人已分手11年，这也是两人分手后的首次合作。

张艺谋提及14年前，他曾经在长城上许愿，一定要让巩俐演一次女皇。

话音刚落，她的泪水就夺眶而出。

他一言九鼎，她得偿所愿。

《满城尽带黄金甲》剧照

承诺，有时是双重的允诺——对他人，是道义的恪守，感情的表达；对自己，则是一次未完成情结的结束，是自我人格的完善。

2014年，张艺谋拍《归来》，女主的角色钦定为巩俐。

电影里，巩俐扮演的冯婉喻，已经迥异于她以前饰演的任何角色，内敛、隐忍、极度的克制，在她静水流深的把控下，我们也仿佛看到了那个，与电影里的生命一起获得了巨大的内在成长的巩俐。

《归来》剧照

这是他们7年之后的再度合作，曾经有过的所有芥蒂和怨怼似乎都已彻底烟消云散。

时光淡化恩怨，也疗愈悲伤。

聪明如他们，有些错过就是最好的成全。

著名影评人史航评价《归来》里陆焉识和冯婉喻的爱情：“唯一能真正持续的爱，是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实，最终，最深的欲望只是简单的相伴。”

《归来》剧照

消解个性，摒弃自我，他们同样做不来。所以，这种“简单的相伴”也成为南柯一梦。

最后，没有变成墙上的一抹蚊子血，而成为彼此心口的朱砂痣；没有成为一粒饭黏子，而成为伊人头顶的白月光。

如此，未尝不是感情的一种善终。

村上春树有一篇随笔叫《中年的噩梦》，文中写一名作家在杂志上讲了一个故事：

一个42岁单身作家和21岁女大学生相恋，最后的结局是女大学生以年龄为由将单身作家抛弃。

随笔的文字和情绪都看似平淡，但故事的题目却令人怅然不已：哎，以你的年纪来说......

哎，以你的年纪来说，真是一句言有尽而意无穷的话。

一种欲言又止却呼之欲出的嫌弃，一种屈尊在年龄之下，被剥夺了诸多权利与快乐的无可奈何。

尤其是当女人一旦迈入世俗眼中的“大龄”甚至“高龄"时，太多的东西都成了避讳和奢侈，譬如爱情。

但巩俐是不在此列的。

即便过了知天命之年，她仍可以随心所欲地去谈一场恋爱。

就像她半退隐后，想重新回来拍戏便重新回来拍戏一样。

真正能禁锢一个人的，从来不是世俗的观念，而是我们的画地为牢、作茧自缚。

对自我的放飞，让最近的她又有了新的恋情。

在上海拍戏的间隙，巩俐与法国电子音乐大师让·米歇尔·雅尔十指相扣，亲密逛街。

巩俐和让·米歇尔·雅尔牵手逛街

那时，沉寂已久的巩俐，虽然素面朝天，但言笑晏晏。

恋爱中的人啊，连眼角眉梢都掩饰不住的春风正浓。

让·米歇尔·雅尔1948年出生，今年已经71岁了，却并没有老态龙钟的感觉。

两人虽然相差18岁，也并未感觉天差地别，牵手走在一起的画面，毫无违和感。

让·米歇尔·雅尔和巩俐

有句话说得好，年龄无法让你免于爱情的发生，可爱情在某一程度上却能让你免于衰老。

对一个经济独立，精神独立，且人生早已臻于极境的女人而言，爱情已然不再是雪中送炭，而是锦上添花。

所以，彼此之间更多的是欣赏，而不是依附；是更多的享受，而不是贪占；是更多的珍惜，而不是褫夺。

当爱情成为美好的清欢时，也是生命返璞归真的过程，不是吗?