《切尔诺贝利》：面对灾难，请保持冷静

阿树树

美剧《切尔诺贝利》（Chernobyl ）才播出两集，就基本预定了年度最佳迷你剧集的位置。一贯以黄暴出名的HBO这次没有限制级镜头，本剧却仍然让人震惊，在豆瓣和IMDB都获得了排名前列的年度高分。

这是一部值得抽一个周末，细细品味的好剧。特别是剧情内容离现实还很近，能引发我们对生存环境的深思。本剧共5集，3周后就会完结。

《切尔诺贝利》海报

发生于1986年的切尔诺贝利核电站的泄露事故，每个人多少都听说过。一般而言展现这种群体灾难事件，影视剧总是会塑造多条线索和人物，从不同视角反映事件全貌。除了事件的受害者，也会有更多自救成功或积极对他人施以援手的主人公，借以从悲剧性的命题中提炼出积极价值——这是所有灾难片的基本格局。如果仅仅是表现无可挽回的灾难后果，所有人物只能逆来顺受，主题上未免太过反人类，形同于往幸存者的伤口再撒一把盐。所以哪怕美国人创作再自由自主，也至今没有拍一部专门讲述“911”事件的剧集。

然而涉及到他国的悲痛历史，特别还有冷战格局的政治批判因素，面对这样一个没什么忌惮的主题，美国创作者显然可以更为肆意。

即使影片中所有苏联人都操着一口英语，美术造型和年代感让乌克兰观众来看也肯定漏洞百出，但大部分全球观众不会在意那么多。大家基本都只会被本片强烈的批判视角所影响——从第一场工程师自杀前的独白开始，就确定了整体基调，将核事故的矛头直指官僚机构和掌权者的无能腐朽。

《切尔诺贝利》截屏图

这种创作视角的大胆，又是以一种极为冷静的影像风格，慢慢从剧集中释放出来的。绝望、悲情、讽刺、批判——这些因素都混合在剧情中，任观众自行理解。即使我们都知道了这场灾难的终点，头两集中的角色却大部分还处在懵懂之中，完全无从得知事态的严重性——下层官僚隐瞒实情，等待着上级领导的行政指令，一心只想着保住乌纱帽；普通民众欣赏火光冲天的奇景，不知暴露在辐射尘中的危险，只能根据政府的转移命令集体撤离；而代表政府的高层领导却连真实情况都无法掌握，完全沉醉于“事态已被控制”的日常报告，面对这种新型灾害缺乏有效措施。

只有标识时间流动的白字在剧情中缓慢变化。所有人在其中都是无力的受害者，无知地继续暴露在核辐射中，承受着缩短寿命的巨大伤害。

辐射尘中的民众，像在初雪中一样欢乐起舞，让人毛骨悚然。

客观来说，把切尔诺贝利事件单纯归罪在某几个失职官僚身上，显然是过于单纯了。这是人类历史上第一次面对大型核事故，就像剧中人所言，是前所未有的。就像所有著名的环境公害一样，无论是19世纪伦敦烟尘雾污染，或是20世纪DDT和氟利昂的使用，造成的危害都要在数年后才慢慢被人理解。这些环境灾害一方面暴露出人类集体的短视与认知落后，同时也反映出我们对新型科技饮鸩止渴的依赖。全球各国几乎都无法避免，即使如本片的拷问者美国也发生过数起光化学尘雾事件，或是原油的大规模泄露事件。

如果刨去行政体系的滞后与缺乏效率，忘掉部分官员的冷漠和熟视无睹，剧集真正的骇人之处，是将面对灾害的无力感和脆弱感展现了出来，引发出每个观众心底真正的恐慌。我们不得不被迫思考，看似每日能维护正常事务的政府和公共安全机构，究竟在多大程度上能够帮助民众应对突发事件——或是在真正的灾难面前，我们只能束手无策，只能成为受害者。

《切尔诺贝利》剧照

在现实中，我们早已习惯从各类新闻宣传和商业影片中寻找积极因素，在呼吁真相的同时，提炼出各类正向价值，安抚我们的脆弱内心，避免无端恐慌，相信面对所有可怕的灾难和未来，我们终有解决的办法——简单到类似《流浪地球》那样“牺牲一人就能救下全人类”。然而在《切尔诺贝利》中，我们看到是所有普通民众，即使都隐隐觉察到不安，可所有人却仍像鸵鸟一样把头埋进沙中，等待政府的号令；而官员们更是根深蒂固地相信“我们国家绝不可能出现这种问题”。除了少数真正敢于面对事实，预报悲剧的科学家，谁又能说自己是真正清醒的呢？在第二集中，我们看到了两个典型的工程师形象：一个更为积极地行动，不惜深入灾难中心寻找抗灾办法，提醒普通人庇护和远离灾难；而另一个知道了全部真相，面对民众对事态的询问，却只能表示“一切正常”。也许是来自上级的不同压力，也许是他们的身份职位和性格差异，造成了选择的不同。然而我们却很难简单指责或评判，谁做得更为正确。即使他们明白了，他们也不是自由的。

当我们意识到这样一个社会中，没有一个角色能在剧中真正掌控自己的命运，相比简单批评几个官僚的操作失误和欺上瞒下，这更让人难以释怀。

《切尔诺贝利》剧照

未来的剧情走向，根据历史实际，我们会看到苏联开始调动更多的“清理者”投入这场和核泄漏的战争中，并最终控制住了事态。类似于二战时卫国战争的进程。然而一旦下定决心，却又能迅速集合动员全部国力投入作战，完全不会犹豫于个人牺牲和价值。

在第二集末尾，三个工程师的主动赴死是那么安静，甚至缺乏情绪渲染。然而这确是为了拯救几百万人，不得不做出的最现实的无奈选择。相比其他美国剧集对于个人价值的反复考量和尊重，也许这样看似草率的决断，反而更接近于历史的真相。

《切尔诺贝利》截屏图

也许正因为美国人的批判预设，《切尔诺贝利》才能呈现出一种残忍的冷酷感，剥离了之前所有灾难片中温情脉脉的表象，更接近于让我们不寒而栗的现实。

无论是什么样的原因，在现实中，面对大规模灾害，每个普通人都是如此无力。我们被动接受着消息传达，被动等待着救援指令，愤怒或恐慌都无济于事，只能默默祈祷灾难不要落在自己头上。

就像第二集的标题那样，除了“请保持冷静”，我们什么都做不了。

本期编辑 邢潭

推荐阅读