呵呵，韩国第一不就是个「傻子」

此次《寄生虫》拿奖，一句无争议的评论是——

这是类型片的一大胜利。

长期以来，类型片因其相对通俗的特质，一直受颁奖礼冷落。

连奉俊昊也早早给自己找台阶。

获奖可能不大，这部电影更像是拍给韩国本土观众看的作品，外国人不一定能非常理解。

最终。

奉俊昊用实力向世界证明，类型片确实可以做到精彩性和艺术性并存。

但讲真。

与其说奉俊昊拍类型片，不如说他一直在探索类型片的边界。

一种类型片的背后，往往是一套经过千万次锤炼，且验证有效的语法。

问题是，再有效的语法，看多了，也会成为套路。

既成套路，难免腻味。

而奉俊昊的电影，好就好在，处处反套路。

以其韩国票房最高的《汉江怪物》为例。

按好莱坞的叙事套路，怪物通常遮遮掩掩，欲盖弥彰，直到进度条过半才现出真身。

但在《汉江怪物》。

仅仅12分钟，怪物就露出全貌。

怪兽露脸后呢？

打怪物，也反套路。

这一幕当时看得Sir啧啧称奇。

一家人，在汉江边拿着枪围猎怪物。

怪物中枪，暴怒反击。

就在这时，爷爷拿着只剩一颗子弹的枪朝怪物，只身向前。

眼神坚毅，步伐干脆。

举枪，瞄准！

一个市井英雄正要升起之际。

——连BGM都出来了。

干！

原来没子弹。

结果，爷爷只得转身，一脸堂皇回头，挥别家人。

然后？

没有然后。

反转吗？反转。

幽默吗？黑色的。

当主流类型片前仆后继渲染牺牲的壮烈时，奉俊昊看到牺牲背后更为隐秘的利用。

所以他要追问，谁说牺牲一定是有价值的？

看奉俊昊的电影，你要时刻准备挨耳光。

而看完奉俊昊的电影，你更要做好后脑勺挨闷棍的打算。

Sir说过，《杀人回忆》的多重结局。

当宋康昊死死地盯着屏幕时——

他看见什么？

罪犯？

谁是罪犯？

更进一步，这眼神，是悔恨还是愤怒？

事实上，奉俊昊电影的所有结局，都有绵延而丰富的开放性。

《绑架门口狗》最后，大学讲师通过贿赂获得教授的工作，却得屈身于昏暗的讲堂；因为疏忽工作而被炒鱿鱼的公寓管理员，却自由地爬山玩耍。

所以，谁才是真正的赢家？

《雪国列车》最后，年幼的男孩和女孩终于逃出了封闭的列车，却发现远处站着一只北极熊。

所以，这是生存的希望，还是又迎来一轮生命的撕咬？

更撼动灵魂的是《母亲》。

最后，夕阳下，帮弱智儿子掩盖罪行的母亲，像个弱智一样在大巴上无端端起舞。

所以，她也疯了么？

她是疯了还是像儿子一样装疯？

当主流类型片前仆后继讴歌底层的善良时，奉俊昊看到善良背后更为隐秘的算计。

所以他要追问，谁说底层一定是善良的？

别误会，并非奉俊昊没有恻隐之心。

恰恰相反，正因为他对小人物有着更为深沉的爱和怜悯，所以才对真实的他们有着敏锐的体恤。

《母亲》中，被母亲拿来当替罪羊的是谁？

另一个无依无靠的弱智少年。

“弱者不一定值得同情，因为弱者之下，还有弱者。”

一部类型片。

能有一个好故事，已够及格。

再把这个好故事讲好，即高分。

而奉俊昊类型片更高级的地方在于——

他在玩转类型片元素的同时，也将自己对韩国历史的反思，对韩国人苦难的关切，融入其中。

你看到的是个人命运在时代巨变中被拉扯，被撕裂的悲剧。

这种悲剧的根源，既有历史，政治，社会之因，也不乏主观选择。

《杀人回忆》。

以至今未破的华城杀人案为蓝本，真实重现20世纪80年代韩国乡镇落后的生活状况。

警察粗暴地对待罪犯，推理全靠主观臆测。

“是不是犯人，我看他一眼就知道了。”

不止。

找巫婆问破案线索。

宣纸上倒墨水，干了就有凶手的脸。

这什么意思？

《汉江怪物》。

电影上映时，正值驻韩美军事件，当时，肇事美军开装甲车碾死女学生，却被判无罪，民愤滔滔。

片中，急速恶劣的环境催生了怪物。

但环境恶劣的情况下，谁还在往汉江倾倒化学垃圾。

——美方实验家。

片尾，怪物被歼灭。

宋康昊窝在小房间吃泡面，电视上正播放美国政府对此事件的报道（称一切是谎言），节目未完，远方若有若无地传来又一声怪物的嘶吼。

宋康昊放下碗筷，用脚趾头把电视机关掉。

这，又是什么意思？

就算是向西方资本妥协的《玉子》，最动容的一幕，还是奉俊昊对韩国年轻人生活现状温度性地描写。

集团货车司机对着上司吐槽：“我确实有驾照，但我没有四大保险（买不起）。”

然后，丢下钥匙，扬长而去。

最后还在媒体跟前大喊“They fucked up，not me.”

这这这，又是什么意思？

说回此次获奖的《寄生虫》。

故事。

一开始就以奉式惯有的戏谑和悬疑抓人心。

无业游民金奇泽（宋康昊 饰）一家，原本屈居地下室，靠着制作披萨盒子生存度日。

一天，好运降临。

经朋友介绍，长子奇友（崔宇植 饰）认识了富人朴社长（李善均 饰）。

凭着妹妹十级PS功力，奇友以伪造的学历证书，顺利获得家教工作。

当踏进朴社长家门，眼前从未见过的富裕生活，循序激活，并膨胀了他。

他开始介绍自己的爸爸，妈妈，妹妹进富人家担任职位。

他们迅速成为这家人的“寄生虫”。

但他们没想到——

当“寄生虫”的，不止他们……

留意这张海报，富人一家穿着鞋子，而穷人一家没穿鞋，但在海报的左侧，显然还有一双没穿鞋的脚。

除了故事，《Sir电影》前线伙伴@小驴 更折服于其讲故事的方式。

前半段笑点满满，背景音乐的衬托下，一段段戏剧化的冲突安排既紧张又喜感。

后半段随着剧情的推进，情感不断深入，几次反转出乎预料，整体情节毫无赘余，叙事堪称完美。

用戏谑讲述苦难，用隐喻揭示现实，所有人都是无辜的，这是社会无解的问题。

《Movies Room》影评人@Radek Folta更夸张：

忘记昆汀吧，本日真正的电影是《寄生虫》，这就是为什么电影中叙事是如此重要。

还有英国《每日电讯报》影评人@Robbie Collin，Sir只能说，这样的评论也钻入了我的皮肤。

这是一部（寄生虫）钻进你皮肤挖洞，并将会把它的“牙齿”深深插入躯体的电影。

更多赞美，Sir没看过，就不妄加引用了。

但一点毫无疑问。

即使《寄生虫》没有好评如潮，没有金棕榈大奖，仅冲奉俊昊这个名字。

这部片，就是年度必看。

奉俊昊。

1969年9月14日出生于韩国大邱广域市，毕业于延世大学社会系（88级），导演、编剧。

用昆汀的话说：八九十年代后，最具斯皮尔伯格气质的导演。

在Sir看，金棕榈颁给《寄生虫》。

是《寄生虫》的胜利，是奉俊昊的荣誉，某种程度上，也是对韩国电影多年埋头苦干的肯定。

重新捋一遍他的作品，你就会发现——

奉俊昊其实也是韩国电影的“寄生虫”。

——导演轨迹和韩国电影甚至社会发展完全重叠。

2000年，《绑架门口狗》。

正是韩国电影实行“电影振兴”政策第二年，其时，也是批判性新闻繁荣顶峰的一年。

电影评论杂志，是当中领头羊。

2003年，《杀人回忆》大获成功，让韩国电影界第一次知道，“优质电影”（well-made film）才是持久保持竞争力的出路。

因为《杀人回忆》不再强调明星，强调特效，而更注重节奏叙事和情感共鸣。

同一年，韩国首次出现千万人次票房电影。

相比朴赞郁的奇情奇观，李沧东的文艺晦涩，洪常秀的自我小品，金基德的极端癫狂……

奉俊昊最拥抱市场。

他拍电影的动机很简单。

对我来说，没有商业电影和艺术电影之分……首先，我要拍一部我想看到的电影，我自己有想看的电影，但没有人为我拍，所以只好自己来拍了。

简单说，这是一个不被“大师大作”蛊惑的实干家。

延世大学社会学系就读期间，他就发起电影社团，投入大量时间精力去研究电影，一部片子看几十遍，一遍一遍地拉片分析，直到可以背出电影里的镜头。

“奉细节”、“奉执着”、“奉坚持”，都是他绰号。

奉俊昊对细节执着到什么程度？

《寄生虫》，为了打造出无业游民金奇泽一家住在地下室，不见阳光的残旧感。

灯光要偏绿，墙壁要有破损、厕所要有污迹、家具要有磨蚀。

而这一切，都要经过他一一确认。

为的，就是令观众隔着屏幕，都能嗅到那股“发霉的味道”。

同时，这也是一个不惜代价的梦想家。

为了筹钱拍电影，奉俊昊画过漫画，卖过甜甜圈。

拍摄第一部短片时，因为资金困难，他偷偷在父亲礼券抽出一张，给演员当报酬。

终于有钱买下第一台摄影机，当晚，奉俊昊抱着睡觉。

更重要的是——

这样细致到极致，实干到妄想的故事经历，不过是如今韩国电影大多数兢兢业业，勤勤恳恳的从业者的缩影。

电影，尤其类型片，从来不是一个人拼出来的。

以《寄生虫》为例。

对。

奉俊昊牛。

但。

韩国国民演员宋康昊的演技不牛？

摄影师洪垌杓（他也是入围上届戛纳主竞赛单元的《燃烧》摄影）不牛？

甚至于。

在奉俊昊迷失《雪国列车》，《玉子》，以批评清醒他的韩国媒体不牛？

戛纳颁奖礼，最触动Sir的，不是得奖一刻，是——

得奖后，奉俊昊走上台，定定地看着奖座，很久，然后动情地摸了一下奖座。

奉俊昊：

我就只是一个在12岁的年纪下决心当导演的，特别小心翼翼同时也带着傻劲的电影狂，根本没有想过有一天我会亲手触摸到这奖杯。

一个傻子要想成功，必然有一班傻子陪他发疯。

一班傻子要想成功，必然有一个可以保护，乃至褒奖这种傻劲的社会环境。

从这点上，真没必要问，我们的“奉俊昊”在哪里？

就是此时此刻，看这篇文章的你。

本文图片来自网络

编辑助理：库布里没有克