海桑：寂寞就有了性感的样子 | 悦读记

灿烂的黄，落在菊的身上

黄色也安静下来

变得自在清凉

其实之前的时候

菊并不认识自己

是五柳先生种它、采它

把它插入花瓶，将它晒干泡酒

喝进不合时宜的肚子里

然后才长出东篱，生出南山

这片土地才适合埋葬亲人

——海桑《菊》

海桑诗集全三册

诗歌是我的生命

悦读记特别推荐·《海桑诗集全三册》

文 | 读库编辑·许禄

编 | 为你读诗·悦读记

01

秋天开始清凉的时候，海桑的第三本诗集《我的身体里早已落叶纷飞》来了。这首《菊》是其中的一首，季节、花、颜色、人，与土地、与死亡完全交融，这是四十六岁的海桑对生命的体验。

读海桑的诗，脑海中可以清晰地浮现出一个上了些年纪的人，沧桑、清白、淡然、诚恳，而不自恋。他的前两本诗集《我是你流浪过的一个地方》《不如让每天发生一些小事情》很受欢迎，也是得益于诗里散发出的这种气质。

海桑自承不擅表达，社交能力很差，谈及诗人的身份，他总会说自己缺乏才华和诗艺，作品也很普通，只是心里有太多的话要说，嘴笨说不出来，不得已，只能写成诗。他的诗很少有惊艳的感觉，都是一些很细小、琐屑的感悟。但其中有一种深深扎根的日常感，像一杯凉白开，无论什么时候翻开，都能让人觉出一种安心。

而海桑的特别在于，他有一种莫名的坦然和自知，把单调日子里的褶皱一点点铺展，细细抚摸，然后就躺在时间的褶皱里，安身立命。就像他一首诗的标题：“我有足够的时间来吃一只苹果”。

这是海桑的有趣之处：一个人如何能够安于自己的平庸，并在平凡中发现一种可以安顿生命的意味。这当然不是一种天赋，而是要交付给时间一些代价，慢慢磨炼出来。

02

1986年，十四岁的王海桑考上河南新乡当地最好的辉县一中，背负了农民父母的全部希望。十七岁时，他考入湖南湘潭机电专科学校，父亲在村子里连演三天电影。海桑自己蒙着被一个人在哭。他想上的，是北京的清华和北大。他似乎忘了，三年前考上中学的那个假期，父母曾带他去过一次北京见世面。两天不到，他就烦透了，闹绝食提前回去了。

最不稳定的年龄，少年人的心性通常都很大。未经世事的人最容易想象自己沧桑阅尽，或者刻意想象出一些传奇式的体验。自从在大学图书馆里开始读诗，诗歌就成了他满足自我的一种方式。

他采用了一种很夸张的方式写诗。每天半夜做梦，他都会梦到一首自己觉得特美的诗，惊醒的时候不敢睁眼，怕意识一清醒就忘了，所以赶紧从枕头下面拿出来纸和笔，盲写完才敢睁眼。现实中衣冠不整、目光茫然的他，深陷于这种自我崇拜中。身边的人完全不知道他在写诗，而他也完全不关系外面的世界，1992年大学毕业的时候，每天执着于写诗的他，竟还不知海子，也不曾读过他的诗。

那时他最喜欢美国女诗人狄金森的诗风，她体弱多病、离群索居的人生，和平实细腻的诗风，大概带给同样体弱的海桑很多同感。同时他又无比羡慕像拜伦这样英年早逝的人，希望二三十岁的时候，就把最好的东西写出来，然后离开这个世界。

他着迷于这种充满仪式感的生活，觉得诗歌就是这个世界的一切。与此相应的，是他越来越不能忍受琐屑的现实，他说：“二十岁的时候我只在心里生活，一切人和事无对我来说是不存在的，那是不正常的。”学习成绩一落千丈，最后通过补考才得以毕业，被分配到安阳一家公司当了一名技术员，似乎可以开始安稳的人生。

但只过了一年，海桑就辞职了，那是1993年。后来回忆，海桑说自己是一个对生命过敏的人，他对生命有一种极端偏执的热爱、珍惜，与此相对应的，就是他在生活里无所适从。他被巨大的不安包裹，不知道该拿自己怎么办，下决心一定要改变，又不知道怎么变。这种过敏症状让他非常武断地辞了职，几乎是逃荒般地离开家乡，前往北京。

他执着于为自己制造这种紧张感、戏剧感。在北京，他没有固定工作和收入，整日游荡、写诗。他为自己制定了一个计划，三年内写出全国一流的诗歌。他还养成了一个习惯，十年的时间里，每年都会去献血三四次。他想象自己是在为诗歌献祭。与此同时，他基本的生活无法支撑，为了省钱，点半碗面会要两碗汤，还想着怎么把餐馆桌上的调味品都多吃点。

他曾说自己是这样一种人，只有想清楚以后，才能去生活。很诗意的想法，然而这永远是个悖论，活在这个世界上，不去最俗的人间，如何去想清楚，什么是想清楚。

想象中巨大的张力被现实轻轻一绷，啪嗒，断了。1995年3月，走投无路的海桑回到安阳，没有关系的父亲四处找人帮他找工作。一年后，父母双双去世。女朋友也离他而去。

在这个世界上，海桑第一次变得如此渺小。所有具有诱惑力的东西，似乎最后总会失控、崩溃。

03

海桑似乎越来越承认，自己是个很普通很普通的人，生活本身也就是如此单调和令人失望的。他的人生开始走上循规蹈矩的路，上班，结婚、生子。2000年前后，海桑结识了一个女孩，并与她走入婚姻的殿堂。

结婚以后，海桑盖着妻子做的被子。过去盖惯了潮阴的被子，也没什么感觉。这才第一次发现，这才是真正的被子啊，暖和、干净、舒服。

日子就这样过下去。海桑是那种普通的人，过普通的生活，写简单的字。过去他在灵感中寻找意义，遍寻不得。最后，他就简简单单地写最平常不过的日子，却终于写出了想要的诗。

海桑说：“我的物质生活要求很低，很少在外面吃饭，没事就回家。一个人要知道自己适合做什么，然后去做。很多事情需要不同的人来做，甚至有些事情需要一些笨人来做。你知道自己不够聪明的话，就不会被聪明所累。”

在新诗集《我的身体里早已落叶纷飞》中，海桑写了一首给妻子的诗：

田垄之间，一看见野菜

妻子就忘掉了桃花

她奔过去，她蹲下来

这是面条，那是荠菜

这个是会飞的蒲公英

正等着开出小黄花

妻子的春天是可以吃的

是让人口齿生香的

是她让日子生出日子

让孩子一天天长大

——海桑《妻子的春天》

原来，世俗里蕴藏的力量最为深厚。海桑婚后的生活，变得非常地安稳和缓慢。2004年，女儿出生，面对刚来到世界的透明娃娃，海桑手足无措，也欣喜万分，写到：“你漫无目的的手和脚和眼神告诉我说，这世界是新鲜的，于是我洗净一个苹果，放进清晨的阳光里。”

那时海桑身体不好，做不了什么工作，就在家中伴随着女儿度过了童年，一天一天，女儿的成长似乎拯救了他，让他觉得自己还是有点用处。在前两本诗集里，他写了许多给女儿的诗，但实际上却是写给自己的。事实上，今年已经十四岁的女儿几乎没有读过海桑的诗，海桑也很少跟她谈起关于诗的话题，而在他的诗里，女儿似乎一直停留在了三四岁的年纪。

海桑诗里那种幸福感，来自这样一种慢慢沉淀的坦然。就是你接受了很多的空白，也真正接受了很多的无意义，很多的天道不仁。于是遇见或想起美好的时候就偷笑，无聊的时候，就发呆。重要的是，他开始越来越信任真实的生活本身，而不是其他别的什么东西，不是精神，也不是偶像。

而帮助他更好地接受和理解这一切的，是病痛。2012年到2016年这段时间，海桑的病情更加严重，常常需要住院。没有办法，他只能一脸苦笑，然后写诗，病中把人生又再梳理一遍。给父母、给姐姐、给妻子、给女儿的一首首诗，都是诚恳踏实得要让人落泪。

生病是一种奇怪的状态，一方面，身体和心境都非常虚弱，但另一方面，又有无数种细微、模糊又复杂的感觉开始逸散出来，不是健康的时候能感觉到的。他发现当自己什么都做不了时，反而离生活最为接近。

病重的时候

感觉离人间那么遥远

所有的声音

都仿佛隔了水雾传过来似的

好看又安静的护士

她把脉的手指

有时候凉，有时候暖

每一次我都放慢了呼吸

——海桑《病中，把脉》

他曾经热爱生命，厌恶生活，直到生命开始变得虚弱，海桑才感觉真正尝道了生活的滋味，这时候再看到一只苹果，他写到：“你和我一样，看上去好好的，却病在内里，一直在疼。是虫在啃咬你的心，但你依然是甜的，可以吃。”好像生活最重要的，是去学习该如何吃一个苹果。学会之后，他的身体也奇妙地好转了。

海桑无比热爱的生命，曾让他歇斯底里、筋疲力竭，而他厌恶的生活，却最终使他变得从容。年轻的时候必须半夜写，现在不必半夜写，他便放下了笔，只是在感受来的时候，随时把它记录下来。没有刻意的强调，他的诗反而才开始成熟。

04

但生活的从容，并没有海桑的诗变成岁月静好的样子，虽然这是许多人对于海桑的第一印象。四十六岁的海桑在新诗集《我的身体里早已落叶纷飞》里，记录了一些莫名而惘然的时刻，你会发觉，他仍然是年轻时那个脆弱、不安的少年。

无聊的时候

随便搭上一辆公交车

一路坐到终点去

可悲的是，除了返回

我永远不会突然消失

那天晚上就着月光

写了封没头没脑的信

第二天的镜子里

自己总有点怪怪的

我疑心不是同一个人

——海桑《落寞》

谈起这些有些奇怪、更带着少年气的小诗，海桑说他的青春期仿佛很长很长，年龄不断增长，但这些莫名的情绪、莫名的感伤，越始终残存着，甚至不断地在回返和汹涌，回到那段无论如何无法安于生活、却不知该前往何处的少年时光。

多么有趣，当时真正处在少年时期的海桑，写的诗大都带着很宏大的愿景，希望用诗去表达一个终极的命题和结论，诸如在网络上流传很广的那几句诗：

你呀你

别再关心灵魂了

那是神明的事

你所能做的

是些小事情

诸如热爱时间

思念母亲

静悄悄地做人

像早晨一样清白

——海桑《你自己来吧》

言语之间尽是苍老的坦然。可是等到他真的变老了，他却又开始写少年的惘然。直到多年之后，海桑才终于理解和表达那个年轻时的自己。

得以如此，仍是要感激时间。新诗集里，有几句诗非常打动人：“寂寞是可以吃的/小口小口地吃/寂寞就有了性感的样子。”就这样吧，慢慢地咬下你手里的那颗苹果。

海桑诗集全三册

诗歌是我的生命

现在购买，独家赠送诗意小笺本

64开，110页

随身携带，随时记录日常中的诗意瞬间

▼ 点击“阅读原文”立即购买。