拍《地久天长》就好像是在挽救什么 | 王小帅专访

在关于王小帅大量的媒体采访中，我们见到的多是他的“愤怒”和“批评”，是他对票房和市场的“指责”，和他为艺术电影发声的执着与追求。

当《地久天长》在柏林电影节斩获最佳男/女演员奖的消息传来时，惊喜之外，还有一些感叹。他的上一部《闯入者》上映在 2015 年，这个时间刚好也是《地久天长》开始筹备的时间，两部电影之间几乎没有间断。他稳定的创作力——几乎是三、四年一部电影的连续产出——在今天国内艺术电影的作者中，俨然是一种稀缺的品质。从最早的《冬春的日子》到《十七岁的单车》，再到“三线故事三部曲”，他的电影几乎全是原创故事，故事主角涵盖着少年、中年和老年。其中强烈而充盈的表达力和述说欲望，恐怕是多少被我们所忽略的那个王小帅的另一面。

导演王小帅与柏林电影节最佳男演员王景春、最佳女演员咏梅合影

作为欧洲电影节常客的王小帅，会以“以卵击石”来形容他的电影创作，其中包含着西西弗斯式的自喻。他常被看做是一个执着甚至执拗的人。他自己并不否认这一点，并始终以使命感式的严肃态度去对待电影。冲动、热情和愤怒是他为自己确立下来的一个创作者的优秀品质。

也许正是这三点支撑起了他充盈的表达，让他通过“三线三部曲”做完了“多年想做的事情”之后，尝试去摆脱“个人化”叙事，去讲一个更大的故事。

“隐忍”是看完《地久天长》以后最直观的感受。不仅仅是演员“收着”的表演和“收着”的故事，王小帅自己也在电影中“收着”他的力量，就像他说的，“抽离自己多一点，然后把视角和思考更多放在整个时代的变化里去”。

从这个角度上看，他在试图通过一个更有情感共鸣和情感浓度的电影去沟通潜在更广大的观众。但另一方面，他仍然坚持着自我，坚持他“不用刻意用力，而是让一切自然显现”的电影风格。这部电影依然是“王小帅”式的，在三个小时的漫长时间中，摄影机表现得如生活本身一样质朴，似乎只是在三十多年的变迁中静静旁观那些被卷入洪流的家庭，其中几乎看不到华丽的、高难度的视听语言，但同时又有要把一切尽最大力量去还原呈现的企图心。

在他豆瓣主页的自我介绍上，他这样写道，“做艺术电影，就像用鸡蛋碰石头……即使千千万万个鸡蛋都碰碎了，我也相信，只要鸡蛋多了，总有一个鸡蛋，有一天会碰撞出一个崭新的生命。”

对于“拍了二十年电影还是青年导演”的王小帅而言，《地久天长》或许是他地久天长的“碰撞”中一个新的起点。

单读：看完之后，觉得《地久天长》和你之前的电影不太一样。您的太太刘璇同时也是《地久天长》的制片人，她在 16 年就谈到过，说你会告别过去十年“三线三部曲”的个人化叙事，去拍一个在格局上更大的电影。很多影评也讲到，《地久天长》包含和综合了您此前电影的多种风格。所以在创作上，你当时的想法是什么？

王小帅：我觉得每部片子如果完全相同，大家就会说你怎么老是重复自己？但我在做《地久天长》的时候，其实并没有刻意去弄一个新方向。主要还是像我当初在剧组的时候说的一样，把作品扎在土里。一部作品只有真正扎在土里，长出来的东西才会有生命力。电影作为娱乐产品，它可以是那种比较飞的，但如果能够贴近现实一点，在整个社会的变革之中，能够有所记录、有所表达的话会更好。我的很多片子，基本上都是循着这个方向在走，只是每一部的题材不一样。

但基本上的大方向，还是现实基础上的普通人。之前的作品大家会觉得私人化的叙事有点多，可能是因为三线的部分其实是人们不太了解的。三线说实话，其实是有我们特别的记忆，我们知道北大荒、知青和文革，但是隐藏在下面的三线，知道的人不多。我是三线人的其中之一。所以，我作为导演，一直也有这个心愿，把大家不知道的事情拍出来。于是就一步一步把这个事情做了出来。从 70 年代 80 年代到现在，三线其实是一直贯穿着的，到现在他们的后代还在，当然后代的后代也还会在那里。所以我不得不说，但说完也就完了，再说大家又会觉得没意思。但其实，中国人的变化、社会的变化，都跟他们（三线人）有关系。

做完这些之后，立刻就觉得自己这么多年想做的事终于完成了。继续往下的话，其实大方向也还是一样的。虽然很多人期待，说你为什么不做一个别的什么的，但是我觉得自己现在还有冲动、还有热情，甚至还有“愤怒”，所以还是要回到我们普通的生活状态中来，在这个基础上去拍东西。这是一个宗旨。15 年拍完《闯入者》以后，相当于就开始了一个新的创作，也就是《地久天长》。15 年其实很特殊，因为我记得那个时候二胎政策开放了。

生二胎这个事情我觉得挺有意思。因为从 80 年代末开始，整个中国现实生活中最基本的构成——家庭构成就变了。当时大部分的家庭都只有一个孩子。这几十年来，我们都在这样一个基本的结构中生活，大家其实都已经习惯了。结果突然开放二胎政策，很多人还是觉得一个孩子更好，因为他有经济和工作上的压力需要考量。一家三口，是一种特别的常态，改革开放 40 年里虽然有很多变化发生，但基本上都是围绕这个结构展开的。他们都在说，这一代的孩子们长大了，可能都不会知道什么叫姨、姑父之类的。因为这些概念都没没了�