刀尖上的“试药者”

授权自公众号咩咩文摘（mmie009）

转载请自行联系

01

“补贴费7500元，住院2次，每次3-4天。”

小茹就是因为这句话，走进了采血室。

她31岁，半个月前的这次经历，让她成为一名试药人。

试药人，顾名思义，需要在某种新药批准生产、推向市场之前，以身试药，通过临床试验，供医院记录药物的安全性、代谢过程，以及有效程度。

小茹身体很健康，冒险试药，是为了高昂的“补贴费”。

她太需要钱了。

出身贫寒，丈夫早亡，就在一个月前，小茹4岁的儿子，被确诊为白血病。

她不敢再跟朋友借钱，也没有人愿意再借她钱。

体检通过后，小茹抱着儿子大哭一场。

她何尝不知道，试药，就是赌命？

赌试验的药物，不会与身体产生剧烈的排斥反应；

赌药物代谢之后，不会在体内留下潜藏的祸根。

可是眼下，小茹没有时间等待下一个机会了。

自己的命，可以交给造化，儿子还小，她没办法放弃。

02

小茹的故事，让我第一次试图了解试药人，这个鲜被提及的边缘群体。

在我们国家，仅2011年，就有800多种新药进行了人体试验，涉及人群50万人。

这50万人又分两种：

一种为求生，比如癌症患者；

一种为过活，比如急用钱者。

来自重庆的李老伯，是一名恶性血管瘤患者。

漫长的治疗期，并没有抑制他体内猖獗的癌细胞。

余生越来越短，费用越来越高。

得知有一种专治血管瘤的新药，可以免费给志愿试药的患者使用，尽管一切药物反应未知，李老伯还是毫不犹豫地报名了。

试药过后，李老伯由于原本肺部就有损伤，出现了呼吸困难等一系列不良反应。

可是他不敢说。

他怕说了，就停药了。那会使他体内的肿瘤加速生长。

就好比饮鸩止渴，一边是毒药，一边是肿瘤，两股力量互相伤害，彼此消磨。

当然，医院还是发现了李老伯身上的问题。

停药几天，他就跪在医生的面前，渴求让自己继续试药。

像李老伯这样的情况，在肿瘤患者的试药组里，几乎每天都在发生。

尊严、脾气、底线、耐受力……没有人会去考虑这些。

有医生感叹：

他们太渴望活着了，每天都担心自己被试药小组淘汰。

生怕哪天吃不上药，肿瘤就把他们吃了。

疾病面前，命如蝼蚁。钱花光了，就只能等死。

对他们来说，与其坐以待毙，不如铤而走险，等待奇迹降临。

《我不是药神》里，那个向警察求情的老婆婆，说出了多少患者的心声：

曾经百万保命，如今拿命试药。

绝症是一口无底洞。

无论你有多少财富，只要花上足够的时间，终有被掏空的一天。

而真相如此残酷，说来说去，这世上的病只有一种——穷病。

03

许多人都想不到，在试药者的队伍中，90后大学生，占据着相当数量的“参与份额”。

他们大多是医学院校的学生，有些是因为家中贫寒，还有一些，是为了偿还黑洞一般的校园贷款。

像小茹那样，迫于生活而试药的人，比比皆是。

退伍军人小赵，曾远赴亚丁湾护航。

退伍后，他用所有积蓄开了一家餐厅，没想到时运不济，餐厅倒闭，还欠下一屁股外债。