全世界最萌的老太太走了，她说拍电影可以拥有世界

阿涅斯·瓦尔达（1928.5~2019.3）

旅途如何开始

老太太，89岁，顶着一个撞色蘑菇头行走江湖，个儿小，但人们远远就知道是她；小伙儿，34岁，标配是绅士帽和墨镜，个儿高，走在巴黎街头回头率百分之七十五。

一老一少第一次见面，老太太就想给小伙儿拍照，但后者拒绝摘掉墨镜。这让她想起了老友戈达尔，对，就是你头脑里立刻浮现出来那位，让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）。这位法国电影新浪潮奠基者，整个60年代都戴着墨镜，唯有一次，借着一个轻松愉悦的好友聚会时机，他摘掉了墨镜，让她拍了几张肖像，镜头里还带上了安娜·卡里娜（Anna Karine），戈达尔当时的爱侣。

老太太是阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda），人称“法国新浪潮祖母”。她第一部叙事长篇《短角情事》（La Pointe-courte）拍于1954年，这部改编自福克纳《野棕榈》的片子直接影响了左岸电影作者们的叙事风格。5年后，特吕弗和戈达尔先后有了《四百击》（Les quatre cents coups）和《筋疲力尽》（A bout de Souffle）。所以阿涅斯·瓦尔达这个名字无论如何都跟新浪潮紧密联系，直到今天都是——今天的瓦尔达有三条艺术生命线，除了电影，还有摄影和装置艺术，但“新浪潮”三个大字是人们在罗列她各类身份时一定会反复强调的元素。

瓦尔达和JR在摄影小卡车上

小伙子JR则是半匿名街头艺术家。他出生于1983年，十几岁开始街头涂鸦，笃信“街道是最大的美术馆”，如今以将巨幅人物肖像张贴于建筑外墙闻名，被法国《美术》主编法布斯·布斯托（Fabrice Bousteau）称为“21世纪的布列松”，27岁那年获得了TED2010年度大奖后，他曾带着作品“城市废墟”（The Wrinkles of the City）到过上海。

这二位年龄相差了50多岁，却是这部收获众多关注的纪录片《脸庞，村庄》（Visages，Villages）的共同创作者。

一部作品倘若由两位艺术家共同完成，他们之间如何互相适配？这可能是个跟“爱情里双方如何相互吸引”类似的哲学命题，要看“气场合不合”。这二位恰好就是合拍的那一对。怎么个合拍法？他们认识后明显都感到，“为什么我们竟然没有在很多场合偶遇？”80年代，瓦尔达就对“墙”产生过浓烈兴趣，1981的纪录片《墙的呢喃》（Mur murs）就是她对洛杉矶涂鸦艺术家们的一次展示，当然，那时候JR还未出生。

对于年龄差引起的关注，他们的回应是“年龄为什么会成为问题呢”，或者“我都没意识到年龄这件事”。

阿涅斯·瓦尔达和JR，一老一少颇具反差萌，所到之处总是很引人注意

所以纪录片就以二人“在哪些地方曾有过未相遇”开始。他们没有相遇的地点，有些是在城市，例如面包店、舞厅，有些是在乡间，比如田野小路。一老一少，一个走得慢，一个大步往前；一个楼梯能爬到一半就声称“完成了本周运动配额”，一个遥遥领先末了还得往下折返一半将就老太太。这些场景都让这部纪录片有股家常的生活气息。瓦尔达说她要拍的就是“混乱世界里带给人平和感觉的东西，而村庄里的人们默默但涌动着的生活里，就有这种关切”。

生活中二人最终真正相遇，是在瓦尔达女儿的安排下。JR到瓦尔达位于14区Daguerre街的家——一幢粉色房子拜访，女主人在这里住了快70年，从前是跟她的丈夫雅克·德米，《瑟堡的雨伞》（Les parapluies de Cherbourg）和《柳媚花娇》（Les Demoiselles de Rochefort）的导演一起住在这里，雅克去世后，这里也成了工作室。2017年，奥斯卡新晋最佳导演达米恩·查泽雷（Damien Chazelle）受雅克·德米启发，拍摄了令他享受巨大荣耀的《爱乐之城》，宣传到巴黎时，查泽雷特地去拜访阿尔达，当时JR也在场，他与老太太已认识一年多。

这部纪录片实际上拍摄了18个月，每个月里有三五天，JR捎上瓦尔达，开着被他改造成Photomaton（自动摄影机）的小卡车上路。Photomaton很有法国特色，许多影迷一眼看出这就是《天使艾美丽》最重要的灵感来源和道具，直到今天，部分法国人还是会习惯钻进地铁站的photomaton里拍证件照。而在JR的小卡车车厢里，钻进去拍完照片，五分钟就可以打印出巨幅照片来。JR和瓦尔达将去往法国田野和乡村，寻找人物和建筑，再用JR的方式将二者贴合。用老太太的话说，“只要是去往村庄，去往简单的风景，去寻找脸庞，我总是准备好出发的”。

1981年瓦尔达在洛杉矶拍摄的涂鸦纪录片《墙的呢喃》剧照

“没有权力的普通人”

表面上，JR