我总觉得,只读文学的语文老师不是真正的好老师。我和语文老师打了很多年的交道,在我看来,总的来说,语文老师是文学各科老师中素质相对较高的。所以,我愿意在网络中、在现实中和语文老师扎堆。但是我发现语文老师说话、写作都有一个共同的特点,尤其是写作的时候,就好像在讲话之前,都要先干咳一声,然后正襟危坐地抒情。在我看来,就略微有那么一点点酸。文章写出来,有学生作文的痕迹。这不是个别现象,在一定程度上有普遍性。为什么会这样?
然后我发现,现在中国文章写得好的,往往不是学中文出身的。而是学法律、学哲学、学历史的人。北京大学法学教授贺卫方和清华大学人文学院历史系教授秦晖(编者注:已离开清华大学),他们的文章越读越有味道。为什么?因为他们并没有为写作而学习写作,他们有一个广阔的人文视野,是自己思考问题所得,有所感,然后自然流露表达出来的东西。那就是有生命力的,活生生的。
我们作为文科老师要读哪些书?应该具备什么样的知识结构作为支撑?以我个人的阅读体验和写作体会,我觉得各个领域都可以涉猎。尽管我们不是那个领域的专家,但是我们可以涉猎、了解一些常识。
比如经济学,说起来好像很专业,但它和我们的知识视野是有关系的。就我的阅读体验来说,高中时我们学的是马克思主义政治经济学,是生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑这一套。
当时我就很困惑,既然我们的政治经济学是科学的世界观,是放之四海而皆准的真理,为什么我们国家的经济不行?我们批判西方经济学是狭隘的、不平等的,是为剥削阶级服务的,为什么他们的经济比我们的经济好?
带着这个困惑,我在大学里阅读了凯恩斯的《就业利息和货币通论》,尤其是读了萨缪尔森的《经济学》,我才第一次真正理解什么叫经济学,什么叫股票、什么叫利息、什么叫边际效用递减规律、什么叫积极的财政政策、什么叫宏观调控……
这就使我在以后的教学过程中多了一个支撑。只要涉及经济学相关的东西,我的思考跟别的老师可能就不一样。
比如,讲1929到1933年的大萧条,讲这次危机发生的背景、原因,有这个经济学的知识背景做支撑,我讲的时候就比较占便宜,就比没有这个知识背景的老师稍稍要透彻一些。学生就会觉得老师不是教条地照搬教科书,而是在对一个经济学现象做活的分析,他就感兴趣。
还有哲学。无论教哪个学科,我觉得都应该有一定的哲学素养。我认为,当我们从哲学概念的障碍中走出来,进入哲学的精神领域时,我们的思辨能力、对问题的抽象能力,就会有很大的提升。
打个比方,哲学素养就像望远镜,有了它你可以看得比别人更远;或者是显微镜,有了它你可以看得比别人更细、更深邃。因为哲学是一门高度抽象的学科,被称为“科学之科学。
我十几岁的时候,只是背诵哲学的一些概念。后来进入大学,才发现它是一个很好的、训练我们思维能力的工具。为什么对同一个问题的看法,有的人肤浅,有的人深刻独到,有的人看得近,有的人看得远?除了见识,还和这个人思考问题的方向、逻辑及抽象思维能力有关系。
我们文科老师解读一个文本,要体现你的独到之处,但又不是“为赋新词强说愁”,是你发现别人没有注意到但确实存在的东西,这个能力从哪里来?就是从你的思考和洞察中来。这个洞察就必须要有哲学训练。
比如,我记得马克思主义哲学中第一个概念就是物质。什么是物质?物质就是不依赖于人的主观意识而又能为人的主观意识所反映的客观存在。
读高中的时候我就只是背下来这个概念,究竟什么是物质,物质和现实中的桌子、椅子、金钱究竟有什么区别,我还是不太懂。只是答题的时候我知道要这样答。
但当我在大学里真正读了几本哲学书之后,比如,叔本华《作为意志和表象的世界》、萨特的《存在与虚无》,我发现自己有了一点小小的进步,至少我的抽象能力好像有了提高。
所以有人把读书叫作啃书,我觉得这个说法很贴切,尤其是在读哲学书籍的时候,没有那种一目十行的阅读快感,没有具体的情节,你必须一句一句去啃,熟悉它的表达方