一个东北工人的九十年代生活史

本文经授权转自公众号凤凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）

刘占伟在部队里算是风云人物，特种兵出身，全军大比武次次露脸，立过好几次功，跟总理握过手，转业时自然也有了足够的底气挑三拣四。当时开山屯镇的公安局想让他来刑警队当副队长，同时镇上最大的化纤厂也在向他抛出橄榄枝，承诺来厂里就能当保卫科长。刘占伟想都没想就选择了化纤厂，毕竟大国企待遇好，厂里的食堂顿顿有溜肉段，过年发的福利甚至有缝纫机和自行车。

刘占伟每天穿着没有领章的黄绿色警服在厂里巡视，他浓眉大眼，腰板溜直，下班时在厂门口双手插兜一站，斯芬克斯般向每一个形迹可疑的工人提出质询。在他的威严之下，厂里盗窃物资的现象基本得到了遏制，他也成为了当年的先进工作者。

化纤厂是典型的企业办社会，这里的人们也慢慢和外面的世界隔了好几年，香港都快回归了，厂里印的挂历配图还是君子兰和十大元帅，这让喜欢跳舞的会计王玉红感到非常烦闷。王玉红生得漂亮，念技校的时候正值二八年华，像温热的麦芽糖一样荡漾在校园里。男生们纷纷展开拙劣的攻势追求她，她看着那些被荷尔蒙冲昏了头脑的男孩毫无兴趣，有时甚至会报以女皇般的高傲哂笑。

上班后王玉红倒是跟过几个男人，但基本上都是严打的对象。这些男人的共同点还包括没工作、头发长、胳膊上有蓝色的“忍”或“情”字纹身。厂里的老大姐们看不下眼了：“玉红这孩子长得跟倪萍似的，咋尽找这些驴马烂子呢？”

这样“爱找驴马烂子”的姑娘从外表到行为举止似乎都非常自洽，但因为见多了男人不入流的样子，慢慢她们自己的人生就会出现一个严重的BUG：看似容易动感情，实际上内心早已变成了一座岗哨，坚壁清野。

刘占伟第一次接触王玉红是在厂里办的联谊会上，工会主席带头起哄，让他上台和王玉红合唱了一首《明明白白我的心》。小电视播放着一个来路不明的大波浪发型女人，她穿着比基尼漫步在沙滩上，用痛经似的眼神望着大海。刘占伟却顾不上看那个女人大腿底下的歌词，他只是盯着王玉红的下嘴唇，并努力使用颤音。

王玉红全程没正眼看过刘占伟，不是因为这个男人不好看，而是她有一位前男友曾在厂区酒后闹事时被刘占伟一拳打倒，并扭送到公安局，至今仍经常扬言要复仇。在她的眼中，刘占伟在化纤厂的世界里代表的是秩序和权威，他再英俊挺拔也不能动心，否则“以后得把我管成啥样啊？”

但谁也别忘了，九十年代也许是中国最浪漫的时代，因为那时候的年轻人能靠诗歌与纠缠赢得爱情。真正追到王玉红，只用了刘占伟一个月的饭票和一本手抄的汪国真诗集。俩人恋爱后，王玉红每天下班都蹦到刘占伟的自行车后座上，他们从一片片厂房和烟囱中间穿过，从温暖的夕阳和冰棍的叫卖声中穿过。吃完晚饭，两个人会去站前录像厅看电影，周润发咬牙切齿地表示要把失去的一切夺回来，施瓦辛格开着战斗机打恐怖分子，王祖贤怎么就那么好看……

1996年夏天，在开山屯化纤厂所有职工的记忆里有三件大事：一.亚特兰大奥运会；二.厂里一些车间开不出工资了；三.刘占伟和王玉红结婚。

婚礼当天，刘占伟从战友那借来一辆红色桑塔纳接亲，以骑士般的姿态站在岳父岳母面前。王玉红唇齿明媚，蚊帐般的婚纱也掩盖不了她的漂亮。在开山屯镇最大的国营饭店，厂长和书记都来了，讲话里除了对二位新人的祝福，还提到了“调整观念” “做好准备”等奇怪的词汇。大家没太在意，不一会就全喝多了。

婚后的刘占伟没休假，以先进工作者的积极姿态马上回归了工作岗位。王玉红多少有了些怨气，但一寻思就算放假也没什么地方可去，于是只好以新娘子的身份回到办公室，接受老大姐们的问长问短。

一周之后，刘占伟在厂里值夜班，突然听见库管员高喊：“抓小偷！”他拿起警棍就要冲进仓库，结果刚进门口就被人用麻袋套住脑袋，他情急之下使出了在部队练出来的格斗术，一脚把施暴者踢飞。摘下麻袋的他看见那个人捂着被踢的胸口，躺在一堆五颜六色的涤纶布料里不停地翻滚挣扎，就像迷失在张艺谋电影里那些欲求不满的男主角。

公安局来了之后才知道，这个小偷其实也是厂里的职工，眼瞅快五十岁了，因为车间停产，厂里用三万块钱买断了他的工龄让他下了岗。三万块钱，就概括了他近三十年的职人生涯。他不服，借着酒劲来厂里偷点砸点，他也不知道这样低级的复仇会不会震撼到这个给了他稳定前半生最后又突然抛弃他的庞然大物。

最后他被戴上手铐押上警车，用血红的眼睛望向刘占伟，笑了一下，便消失在了警笛声里。

接下来的日子，刘占伟真正感受到了什么叫大厦将倾。厂里不停地给职工开会，用提升买断工龄的金额来诱惑他们尽快离开。不离开也行，工资一个月比一个月低，考勤却一天比一天严格，许多车间甚至有了下岗名额，为了保住一份饭碗，工友们所有的欢愉与交情都不复存在了。他们开始互相倾轧、欺骗、告密、唾弃。曾经巨大的工业桃花源，现在已经变成了不见硝烟的修罗场。

王玉红的科室在她婚后就开始停发工资，贫贱夫妻百事哀，她和刘占伟话越来越少，甚至没经过他同意就打掉了肚子里的孩子，刘占伟气急败坏之下要动手扇她耳光，可她脖子一梗，刘占伟的手便垂了下来。

是啊，他有什么资格打老婆呢？嫁给他之后，一直住在二十多平米的火炕楼里，日子越过越难，连件像样的家具都买不起。

但其实王玉红的生活质量一直都没下降过，她早就办了停薪留职，每天打扮得花枝招展，蹦蹦跳跳去厂�