为什么那么多人会花钱，只为来这里“死”一回？

撰文 | 王霜霜

 编辑 | 沈佳音 

在“醒来死亡体验馆”，体验者在玩心理游戏前宣誓。

阿牛是带着愤恨离开的，他不明白为什么是他。当站在无常之门前，这种愤恨立刻转变成了恐惧，他听到呼啸的风声向他耳边袭来，这股风的力量很大，有种要把人拽入黑暗深处的感觉。“嘭”一声，门关上了，声音消失了，世界一片漆黑。他感到前所未有的孤独和彷徨，阿牛在原地停顿了一会儿，吸了口气，开始顺着两边的墙慢慢往前摸。

穿过漆黑的通道，再抬头时，已经是满天“星光”，角落不时有婴孩的笑声传来，他瞬间感到内心像受到洗礼般纯净，仿佛进入了伊甸园。顺着文字的指示，他躺在了一条传送带上，背后凉凉的，他紧张地紧闭双眼。等睁眼时，自己已经躺在一个“焚化炉”里了。看着四周炙热的火焰，他并不觉得害怕，反而觉得身体暖暖的。一会儿，火焰转换成了旋转的星空，阿牛感觉自己好像在宇宙中飘荡，他舒服地闭上了眼睛，等待在下一场醒来……

“醒来”是上海的一家死亡体验馆，由黄卫平、丁锐、何一禾三人合伙创办，2016年清明节正式开业。在这里，活人花上444元，就可以体验一次“死亡”。 开馆三年，“醒来”“烧”了7000多位体验者。有癌症患者来这里预演死亡后崩溃大哭；有被性侵者、被抑郁症母亲扔下楼的孩子把平时不敢示人的秘密安放在了这里；也有人只是把它当作一个“鬼屋”，想在这里找把刺激。但马上，死亡体验馆也要面临死亡，“醒来”将在今年清明节永久关闭。他们在网上招募了十二位绝症患者，打算在这一天，为自己举办一场葬礼。

黄卫平一直想找个可以正经谈论死亡的地儿。2008年，他从汶川地震灾区做志愿者回来，和朋友成立了一家叫做“手牵手生命关爱发展中心”的公益组织，为寿命在6个月之内的末期癌症患者提供临终关怀服务。在常年与濒死病人及其家属打交道的过程中，他发现，多数中国人并不会面对死亡。

在医院的安宁病房里，常有这样一个景象，病人浑身插着管昏迷在床上，家属围在旁边，满脸的凝重和焦虑，“也不知道该干吗好”。“你就看家属跟病床的距离就明白，很少人敢于参与到你亲人的死亡中，”黄卫平说，“你知道吗？就这个画面很有意思，病人就躺在那里，其实你什么也不用说，就陪在他边上，握着他的手坐着就好了，但大家都在做一些和病人毫不相关的事情。他们说的是你的事，但好像一切又与你无关。”

在黄卫平看来，在一个人生命的最后关头，家属几乎把所有的精力都放在现实问题的处理上，生命指标多少？还有没有希望？是不是该准备后事了？葬礼要邀请哪些亲戚？甚至病床前充斥着各种算计，兄弟姐妹因为争家产打架、打病人的都有。很少会有人和自己的亲人做一个正式的告别。